槍俠(13)_斯蒂芬·金

一三

　　莰訥利看起來像是被冒犯了：「那可大不一樣。女傳道士說……」

　　他開始胡言亂語，倒出一大籮筐的廢話。槍俠摘下帽子，擦了擦前額。陽光直射著，十分灼熱。莰訥利好像沒有注意到。他有說不完的話，可沒有一句是有意義的。在馬房狹小的陰影裡，女娃娃不斷地把灰土朝臉上抹。

　　槍俠最後失去了耐心，在一句話當中打斷了馬夫：「你不知道過了沙漠是什麼？」

　　莰訥利聳聳肩。「有些人大概知道。五十年前客車在沙漠裡走過一段。我爸是這麼說的。他總是說『那裡是山。』其他人說那裡就是大海……綠色的海，裡面都是怪物。也有人說那裡是世界的盡頭，什麼都沒有，只有光，會讓人眼瞎掉的光，還有上帝的臉，他張著嘴，把到那裡的人都吞下去。」

　　「胡說。」槍俠冷冷地說。

　　「當然都是胡說。」莰訥利故作高興地叫起來。他又一次作出奉承的醜態，他對槍俠又恨又怕，但又急於想要討好。

　　「你要把我的騾子照顧好。」他扔給莰訥利又一枚金幣，在半空中就被莰訥利接住了。槍俠想到狗跳起來在半空中接球的樣子。

　　「當然。你要住幾天？」

　　「我想是吧。這裡會有水——」

　　「——如果上帝願意的話！當然，當然會有水！」莰訥利笑了，一副不高興的臉色，他的目光顯示他願意讓槍俠立即就死，而且被他橫踩在腳下。「那個愛麗，在她樂意的時候，她對人可好呢，是不是？」馬夫把左拳握成個圈，然後用右手指快速地來回在圈中抽拉。

　　「你說什麼？」槍俠漠然地問。

　　突然莰訥利的眼睛蒙上了一層恐懼，就像天邊一對月亮同時升起。他迅速把手放到背後，像個淘氣的孩子偷吃果醬時被發現了。「沒有，先生，一個字也沒說。如果我說了什麼的話，那我道歉。」他看到蘇比靠在窗邊，對她舉起拳頭：「我真要摑你了，你這個不知廉恥的蕩婦！哦，上帝！我要——」

　　槍俠邁步走開了，他知道莰訥利轉身看著自己，他也知道如果他突然轉身，會看到馬夫臉上不經偽飾的真表情。不過，幹嗎煩神呢？天太熱了，而且他知道他會有什麼表情：憎恨。對入侵者的憎恨。他有一個男人所能有的全部。關於沙漠他惟一確定的就是它的大小。而對這個村子，他能確定的是它展現出來的並不完全。他尚未瞭解全部。

　　11

　　他和愛麗正躺在床上時，席伯踢開門闖了進來，手上提了把刀。

　　他到特嶴已經四天，而這四天一眨眼就過去了。他吃飯，睡覺，和愛麗做愛。他發現她會拉小提琴，就經常讓她拉給他聽。黎明時分，她會坐在窗下——只有一個側影——在乳白色的晨曦中拉一首曲子。如果她能多加練習，曲子大概不會被拉得支離破碎。他覺得自己對她的感情不斷增強（但奇怪的是他始終並沒有全心投入），因此懷疑這可能又是黑衣人為他設下的一個陷阱。他有時也出去走走。但他無心思考任何事。

　　他沒有聽到鋼琴手上樓的聲音——他的反應能力似乎完全喪失了。但此時此刻他也未覺得這有什麼大不了，儘管若此事發生在過去，會讓他受驚不小。

　　愛麗全身裸露，雙乳赫然呈現在被單之外。他們正準備開始做愛。

　　「哦。」她乞求，「就像上次，我想要那樣，我想——」

　　門被狠狠踢開，瘦小的鋼琴手邁著誇張的步子進來，他的螺旋腿顯得滑稽可笑。愛麗並沒有失聲尖叫，儘管席伯手上提著的是把八英寸長的切肉刀。他喉嚨底發出種聲音，好像在胡言亂語些什麼。聽上去，就像一個人淹沒在一桶泥漿裡時發出的聲音。唾沫四濺。他雙手舉著刀砍下來，槍俠抓住他的手腕，將兩隻手擰在一起。刀飛了出去。席伯發出聲尖叫，聲音像打開一扇生銹的簾門一樣尖銳刺耳。他的手晃動著，就像提線木偶。兩個手腕都斷了。風撞擊著窗戶。愛麗掛在牆上的鏡子起了層霧氣，映射在裡面的房間看上去有些變形。

　　「她是我的！」席伯痛哭流涕，「她最早是我的！我的！」

　　愛麗看著他，下了床。她披上件衣服。槍俠突然對面前這個男人有些同情，席伯看到自己如今和最初的境地有天壤之別，肯定十分悲痛。他只是一個瘦小的男人。槍俠突然意識到他曾經在某地見到過席伯。他認識這個男人。

　　「這都是為了你。」席伯抽泣著，「愛麗，這都是為了你。最初就是你，這都是為你。我——哦，上帝，親愛的上帝……」這些話語突然變成一陣歇斯底里的胡言亂語，最後只剩下眼淚。他把斷了的雙腕捧在腹前，上身前後搖晃著。

　　「噓，噓。讓我看看。」她跪在席伯身旁。「手腕斷了。席伯，你真糊塗。現在你靠什麼養活自己？難道你不知道你從來就不強壯？」她扶他站起來。他試圖用手捂住臉，但是它們不聽使喚，他可憐地抽泣起來。「坐到桌子跟前，讓我看看我能做些什麼。」

　　她扶他到桌邊上坐下，把他的手腕擱在幾塊點火木上。他的抽泣慢慢減弱了，他變得十分順從。

　　「眉脊泗。」槍俠說，瘦小的鋼琴手眼睛瞪得滾圓，四周張望了一番。槍俠點點頭，和善了許多，至少席伯不會在他眼皮底下再試圖用刀戳他了。「眉脊泗。」他又重複了一遍。「在清海那。」

　　「怎麼？」

　　「你曾經在那裡，對不對？就像人們常說的那樣，許多許多年前。」

　　「就算是又怎樣？我不記得你。」

　　「不過你記得那個女孩，不是嗎？那個叫蘇珊的女孩？和那個收割節的夜晚？」他的聲音變得有些尖銳，「你沒有去看為她搭起來的篝火嗎？」

　　瘦小男人的雙唇顫抖著，佈滿了痰液。他的眼神告訴槍俠他知道真相：比起剛才提著刀闖進來時，他現在更接近死神。

　　「滾出去。」槍俠冷冷地說。

　　席伯眼裡突然出現了頓悟的光芒，他說：「但你那時還只是個孩子！那三個男孩中的一個！你過來數牲口，艾爾德來得·喬納斯——靈柩獵手——也在那兒，還有——」

　　「趁你還有口氣，快滾出去！」槍俠說，席伯抱著雙腕跑出去。

　　她回到床上，問：「怎麼回事？」

　　「不要管。」他說。

　　「好吧——那，我們剛才到哪了？」

　　「哪兒也沒有。」他翻了個身，離她遠遠的。

　　她耐心地說：「你知道席伯和我的事。他做了他能做的，當然不多。而我拿了我應得的，因為我不得不那麼做。我們之間兩清了。不然還能有什麼？」她把手擱在他肩上。「不過我很高興看到你那麼強壯。」

　　「現在不行。」他說。

　　「她是誰？」過了會兒，她回答了自己的問題：「一個你愛著的女人。」

　　「不要再講了，愛麗。」

　　「我能讓你變得強壯——」

　　「不。」他說，「你做不到。」

學達書庫(xuoda.com)