黑暗的另一半(66)_斯蒂芬·金

六六

　　他們就這麼冷靜地坐在那裡，他想，鳥群也沒有驚動他們，所以可能根本沒有鳥群，除了我頭腦中。畢竟，這些傢伙拿錢就是為了解決別人麻煩的。

　　這是一個很有誘惑力的念頭，但書房是在房子的另一邊，它的窗戶從私用車道是看不見的，在這兒也看不見車庫，所以警察無論如何看不見鳥群，至少它們落下時看不見。

　　但是它們飛起來時能看見嗎？你要告訴自己他們聽不見鳥飛聲？你至少看見一百隻麻雀，泰德——也許兩、三百隻。

　　泰德走到門外。他剛開了廚房紗門，兩個警察就從車中走了出來，他們非常魁梧，行動像美洲豹一樣敏捷。

　　「他又打電話了，波蒙特先生？」從駕駛座一側出來的那位問，他叫斯蒂文斯。

　　「沒有，」泰德說，「我正在書房寫作，好像聽到一大群鳥飛起，我覺得有點兒奇怪。你們倆聽到了嗎？」

　　泰德不知道從乘客座一側出來的警察的名字，他很年輕，一頭金髮，一張圓圓的天真的面孔，看上去很和氣。「我們聽到和看到它們了，」他說，指指天空上的月亮，「它們飛過月亮，一大群麻雀，它們很少晚上在飛的。」

　　「你認為它們是從哪兒來的？」泰德問。

　　「我告訴你，」圓臉警察說，「我不知道，我的鳥類觀察課不及格。」

　　他笑了，另一個警察沒有。「你今晚有點兒不安，波蒙特先生？」他問。

　　泰德只盯著他。「對，」他說，「最近，我每天晚上都覺得不安。」

　　「現在我能為你做什麼嗎，先生？」

　　「不用，」泰德說，「我想不用。我只是對聽到的感到好奇。晚安，先生們。」

　　「晚安。」圓臉警察說。

　　斯蒂文斯只是點點頭。他的眼睛明亮而沒有表情。

　　那傢伙認為我有罪，泰德想，向回走去。有什麼罪？他不知道，可能也不關心，但他的臉表明他相信所有的人都有罪。誰知道呢？也許他是對的。

　　他關上門並加了鎖，走回客廳，又向外望去。圓臉警察已回到車中，但斯蒂文斯仍站在駕駛座門邊，有那麼一瞬，泰德覺得好像斯蒂文斯在盯著他的眼睛。當然，這是不可能的，由於窗簾拉著，斯蒂文斯只能看到一個模糊的輪廓……如果他能看到什麼的話。

　　但是，那種感覺仍留在腦中。

　　泰德在薄窗簾上又拉上厚窗簾，然後走向放酒的小櫥。他打開櫥門，拿出一瓶最喜愛的烈酒，看了很長時間，又把它放回原處。他非常想喝酒，但在這個時候開始喝酒，那可太不合時宜了。

　　他走到廚房，倒了一杯牛奶，小心翼翼的不去彎他的左手，傷口熱辣辣的。

　　「斯達克開始時迷迷糊糊的，」他邊啜牛奶邊望。「這種狀態持續時間不長——他這麼快就清醒過來，這真嚇人——但他開始時是迷迷糊糊的。我想他睡著了。他可能做夢夢見米麗艾姆，但我不這麼認為。我偷聽到的太連貫了，不可能是夢，我認為是回憶，是喬治·斯達克的下意識資料室，在那裡，一切都寫得清清楚楚，整整齊齊地放在各自的位置上。我猜想如果他偷聽我的下意識——就我所知，他可能已經這麼做了——他會發現同樣的東西。」

　　他啜著牛奶，看著食品室的門。

　　「我想知道我能不能偷聽他醒著的思想……他清醒時的思想。」

　　我認為答案是肯定的……但他也認為這會使他再次受到傷害。下次可能不是鉛筆紮進手裡，下次可能是裁紙刀紮進脖子裡了。

　　「他不能，他需要我。

　　對，但他瘋了，瘋了的人常常不知道什麼對他們最有利。」

　　他看著食品室的門，考慮著他怎麼走進去……然後又從那兒走到外面，房子的另一邊。

　　「我能讓他做些事嗎？就像他讓我做某些事一樣？」

　　他無法回答，至少現在無法回答，一次失敗的實驗會殺了他。

　　泰德喝完牛奶，洗淨杯子，把它放回原處。然後他走進食品室。在這裡，右邊架子上放著罐頭食品，左邊架子上是紙包裝食品，一個上下兩扇可分別開關的門通向後院的草坪。他打開鎖，推開上下兩扇門，看到野餐桌和燒烤架擺在那裡，像沉默的哨兵一樣。他走到外面的柏油小路，這條小路繞著房子的這一側，最後和前面的大道相通。

　　小路在月光下像黑色玻璃一樣閃閃發光，他能看到稀稀落落的白色污點在上面。

　　那肯定是麻雀屎，他想。

　　泰德沿著小路慢慢走，一直走到他書房窗戶的下面。一輛卡車從地平線開上來。急駛下十五號公路，有那麼一瞬，車燈照亮了草坪和柏油小路。在這一亮之間，泰德看到兩個麻雀的屍體躺在小路上——分成三叉的腳爪從一堆羽毛中伸出來。然後汽車開走了。在月光中，死鳥的屍體又變成了不規則的一片陰影——如此而已。

　　它們是真的，他又想。麻雀是真的。那種莫明的恐懼又回來了，不知怎麼使他覺得很肮髒。他試著握緊拳頭，他的左手傷口疼得他差點兒叫起來，止痛片的效力已經過去了。

　　「它們在這兒，它們是真的，怎麼會這樣呢？」

　　他不知道。

　　「是我把它們招來的，還是我從空氣中創造出來它們的？」

　　他不知道。但他確信一件事：今天晚上來的麻雀，他恍惚狀態之前來的麻雀，只是所有可能來的麻雀中的很少一部分，極微小的一部分。

　　再也別這樣了，他想，請再也別這樣了。

　　但他懷疑這與他的願望無關，這才是真正可怕之處：他引發了他身上驚人的超常能力，但卻無法控制它。在這件事上，控制這個念頭本身就是一個笑話。

　　他相信在這事結束之前，它們會回來的。

　　泰德打了個冷戰，像小偷一樣溜進自己的食品室，鎖上門，然後帶著劇痛的手上床。在他上床之前，他又用廚房自來水吞下一片止痛藥。

　　他在麗茲身邊躺下時她沒有醒來。過了一會兒，他逃入夢鄉，斷斷續續睡了三小時，其間惡夢不斷。

學達書庫(xuoda.com)