黑暗的另一半(59)_斯蒂芬·金

五九

　　龐波又一次想到，如果他自己的生命——還有安妮和他的孩子們的生命——處在危險中，他的感覺會是什麼樣的。如果他知道，而別人都不相信他所知道的，那麼，他會是什麼感覺。你又把工作帶回家了，親愛的，他聽到安妮在他心中說。

　　說得對。十五分鐘前，他還確信胡夫和赫爾佳·布裡查德倒在血泊中，但事實證明他錯了，他們今晚平靜地睡在黃石自然公園的星空下。直覺太多了，它們就會逐漸減弱。

　　「當我們發現真是怎麼回事，當我們發現了符合自然規律的解釋時，泰德也會有這種感覺。」

　　他真這麼想嗎？

　　對，他下了決心——他真這麼想，至少在他頭腦中，他的神經末梢卻不那麼確信。

　　龐波喝完牛奶，關掉檯燈，到樓上。安妮還醒著，脫得一絲不掛。她把他抱進懷中，龐波高興地讓自己忘記一切。

　　七

　　兩天后，斯達克又打來電話。那時，泰德·波蒙特在大衛商店。

　　大衛商店是一家夫妻店，離波蒙特家一裡半。當去布魯厄的超級市場太麻煩時，人們就去這家商店。

　　泰德是星期五晚上去那裡買六瓶百事可樂、一些炸馬鈴薯片和調料，保護他們家的一位警察和他一起前往。那天是六月十日，晚上六點半，天空還挺亮。夏天又來到了緬因州。

　　警察坐在車中，泰德走進商店。他找到了汽水，正在看一排排調料，這時，電話響了。

　　他立即抬起頭，想：啊，好吧。

　　櫃檯後的羅莎麗拿起電話，說你好，聽了一下，然後把電話遞給他，正如他預料的那樣。他又被夢幻般的預感吞沒。

　　「電話，波蒙特先生。」

　　他感到很鎮靜，心臟猛跳了一下，但只一下，現在它又以正常的速度跳動著。他沒有出汗。

　　沒有鳥群。

　　他沒有感到三天前的恐懼和憤怒，沒有問羅莎麗是不是他妻子的電話，要他再買些雞蛋或漫畫。他知道是誰。

　　他站在計算機旁，計算機綠色的屏幕正在宣告上周沒有中獎者，本周彩票的總金額已達到四百萬元。他從羅莎的手中接過電話，說：「你好，喬治。」

　　「你好，泰德。」聲音中還有些南方口音，但鄉下口音已完全沒有了。

　　「你想要什麼？」

　　「你知道答案，我們不必玩遊戲，對嗎？那已經太晚了。」

　　「也許我想要聽你大聲說出來的。」那種古怪的感覺又回來了，泰德覺得自己被吸出身體，沿著電線被拉到他們中間的地方。

　　羅莎麗走到櫃檯的另一端，她從一堆紙盒中拿出幾條香煙，放到長長的貨架上，裝得好像沒在聽泰德談話，但裝得很拙劣，讓人覺得好笑。魯德婁中每個人都知道泰德處在警察保護之下，而且謠言已經滿天飛了。有些人認為他將因販毒而被捕，有些人相信他犯了虐待兒童或妻子罪。可憐的老羅莎麗極力使自己顯得和藹有禮，泰德已經很感激她了。另外，他看她時覺得有一種變形的感覺，好像把望遠鏡拿倒了一樣。他覺得自己又潛入電話線，和狡猾的喬治·斯達克相遇。

　　狡猾的喬治，在這兒麻雀又飛起來了。

　　他極力抑制這種感覺。

　　「說吧，喬治。」他說，對他自己聲音中流露出來的憤怒感到驚訝，他有點眩暈，但他的聲音卻很清醒，「大聲說出來，為什麼不呢？」

　　「如果你非要我說的話。」

　　「我要你說。」

　　「該寫一本新書了，一本新斯達克小說。」

　　「我不這麼認為。」

　　「別那麼說！」斯達克聲音裡充滿了火藥味，「我已為你畫了一幅圖畫，泰德，我為你畫的，別讓我在你身上畫。」

　　「你死了，喬治，你應該理智地死去。」

　　羅莎麗稍稍轉過頭，泰德瞥見她眼睛睜得大大的，然後她又急忙掉頭看煙架。

　　「別胡說八道！」這聲音真的很憤怒，但除了憤怒之外是不是還有別的呢？有沒有恐懼？痛苦？還是兩者都有？還是他只不過自己騙自己？

　　「怎麼啦，喬治？」他突然嘲笑道：「你的高明主意失敗了？」

　　斯達克不吭聲了。泰德確信那句話讓他大吃一驚，亂了陣腳，至少在那一瞬。但是為什麼呢？究竟是什麼讓他吃驚呢？

　　「聽著，夥計，」斯達克終於開口了，「我將給你一周時間開始動筆。別以為你能糊弄我，因為你不能。」的確，喬治很生氣，泰德也許要為此付出很大的代價，但現在他只覺得非常高興，他達到目的了。在這些惡夢般的親切談話中，他不是惟一感到孤立無助的人，他傷害了斯達克，這非常好。

　　泰德說：「你說得對，我們倆別想糊弄對方。不管發生什麼事，都別向糊弄對方。」

　　「你有一個創意，」斯達克說，「在那該死的傢伙敲詐你之前，你就有了。關於結婚和裝甲車的那個創意。」

　　「我已仍掉筆記本了，我跟你已經完了。」

　　「不，你仍掉的是我的筆記本，但那沒關係，你不需要筆記，它會是一本好書。」

　　「你不明白，喬治·斯達克死了。」

　　「是你不明白，」斯達克回答，他的聲音輕柔、陰沉、一字一頓，「你有一個星期。如果你沒寫出至少三十爺手稿，我會來找你，夥計。只是不會從你開始——那太容易了，太容易了。我會先折磨你的孩子們，他們將慢慢死去。我會這麼做的，我也知道怎麼做，他們將不知道發生了什麼事，只知道他們在折磨中慢慢死去。但你會知道，我會知道，你的妻子會知道。我下一步將折磨她……在我折磨她之前，我會享受她。你知道我的意思，老夥計。當他們完全死了，我將折磨你，泰德，你的死會是空前絕後的。」

　　他停下。泰德可以聽到他在喘粗氣，像熱天裡的一條狗。

　　「你不知道鳥嗎？」泰德輕聲說，「那也是真的，對嗎？」

　　「泰德，別瞎扯。如果你不趕緊開始，許多人會受到傷害，時間不多了。」

　　「啊，我在洗耳恭聽呢，」泰德說，「我所奇怪的是，你怎麼能往克勞森和米麗艾姆牆上寫卻不知寫的是什麼。」

　　「你最好別瞎扯，我的朋友，」斯達克說，但泰德能感覺到這聲音後的困惑和恐懼，「他們牆上什麼也沒寫。」

　　「啊，對。那上面寫有東西，你知道是什麼嗎，喬治？我認為你不知道的原因是因為那是我寫的。我認為我的一部分在那裡，我的一部分在那裡注視著你。我想我是我們倆中惟一知道麻雀的，喬治，我認為也許是我寫的。你要考慮一下……認真考慮一下……在你開始推我之前。」

　　「聽著，」斯達克平靜而堅決地說，「好好聽著，先是你的孩子們……然後是你的妻子……然後是你。趕緊開始寫另一本書，泰德，那是我給你的最好的忠告，是你一生中最好的忠告。開始寫另一本書，我沒有死。」

　　停了很久。然後他輕輕地、字斟句酌地說：

　　「我不想死。所以你回家削好鉛筆，如果你需要什麼靈感的話，想想你的小孩滿臉玻璃會是什麼樣子。

　　「沒有該死的鳥。忘掉它們，開始寫作。」

　　咯嚓一聲響。

　　「操你媽的。」泰德對著掛斷的電話低聲罵道，然後慢慢掛上電話。

學達書庫(xuoda.com)