黑暗的另一半(23)_斯蒂芬·金

二三

　　「如果最後證明是你，」阿蘭說，只看著泰德，「我自己會找出在A·S·RandI·中做錯證明的人，把他的皮剝下來。」

　　「什麼是A·S·和什麼？」

　　「軍隊記錄和鑒定部，」一個警察說，「在華盛頓。」

　　「我以前從不知道他們搞錯過，」阿蘭繼續慢慢地說，「他們說什麼都有第一次，但是……如果他們沒有搞錯，如果你們的這次聚會到證實，我自己就會感到非常困惑。」

　　「你不能告訴我們這究竟是怎麼回事嗎？」

　　阿蘭歎口氣。「我們已走到這一步了，為什麼不呢？實際上，最後離開你們聚會的客人並不太重要。如果你半夜是在這裡，如果有證人能夠證明你——」「至少十二點五分。」麗茲說。

　　「——那你就沒有嫌疑了。從剛才那位警官提到的那位女士的目擊證詞和驗屍官的報告看，我們幾乎能肯定豪默是在六月一日淩晨一點到三點之間被殺的，他是被用他自己的假手臂打死的。」

　　「天哪，」麗茲低聲說，「你認為泰德——」

　　「豪默的汽車兩天前在康涅狄克州的一個停車場被發現，那地方靠近紐約州邊界。」阿蘭停頓了一下，「上面到處都是指紋，波蒙特先生，大多數是豪默的，但許多屬兇手的。有幾個兇手的指紋非常清晰。有一個是兇手從他嘴裡取出口香糖粘到儀錶板上，幾乎像石膏印模一樣清晰，它就在那裡變硬。然而，最清晰的一個是在後視鏡上，它就像在警察局裡印的一樣好，只是鏡子上的是用血而不是用墨。」

　　「那麼為什麼是泰德？」麗茲憤怒的質問，「不管聚會不聚會，你怎麼能認為泰德——」

　　阿蘭看著她說：「當軍隊記錄和鑒定部把指紋輸入他們的計算機時，你丈夫的服役記錄出來了。準確地說，你丈夫的指紋出來了。」

　　有那麼一瞬間，泰德和麗茲只能互相看著，啞口無言。然後麗茲說：「那麼這是一個錯誤，做這些工作的人常常犯錯誤。」

　　「對，但他們很少犯這麼嚴重的錯誤。在指紋鑒定中有許多似是而非的地方，的確如此。那些看《考加克》和《巴那比·瓊斯》之類電影長大的門外漢以為指紋是一門精密科學，它並不是。但計算機化排除了指紋比較中許多似是而非處，而這個案件中的指紋又非常清晰。波蒙特太太，當我說它們是你丈夫的指紋時，我說的是我所看到的，我看了計算機打印出的圖紙，我還看了輪廓，不僅是近似。」

　　現在他轉向泰德，用他冷冷的藍眼睛盯著他。

　　「而是完全相同。」

　　麗茲盯著他，吃驚地張開嘴巴，在她胳膊上威廉和溫蒂先後開始哭起來。

　　第八章　指紋

　　一

　　那天晚上七點十五，門鈴又響了，又是麗茲去應的門，因為她已經把威廉收拾好可以上床了，而泰德還在收拾溫蒂。許多書上都說，照顧孩子是一種可以學會的技巧，和父母的性別無關，但麗茲卻很懷疑。泰德盡職盡責，很認真地做他那份工作，但他很慢。星期天下午，他能在極短的時間內去商店購物、回家，但輪到收拾雙胞胎上床，那就不行了。

　　威廉洗完澡，換上幹尿布，穿上綠睡衣作在圍欄裡時，泰德還在給溫蒂換尿布（而且他沒有把她頭髮上的肥皂洗乾淨，她看到了，但什麼都沒說，準備等一會自己用面巾把它擦掉）。

　　麗茲走過客廳來到前門，從旁邊的窗戶向外看。她看到龐波警長站在外面，這次是一個人，但這並沒有減少她的憂慮。

　　她轉過頭，沖著那邊的樓下浴室兼育嬰室喊道：「他回來了！」她的聲音有點兒驚慌。

　　過了很長一段時間，泰德走進客廳另一邊的門廊。他赤著腳，穿著牛仔褲和一件T恤。「誰？」他用一種古怪的、緩慢的聲音問。

　　「龐波，」她說，「泰德，你沒事兒吧？」溫蒂在他手臂上，只裹著尿布，別的什麼都沒穿，她的手放在他的臉上……但麗茲仍能看出泰德臉色不太對勁。

　　「我沒事兒。讓他進來，我給這孩子穿上睡衣就來。」麗茲還來不及說什麼，他突然就走了。

　　同時，阿蘭·龐波耐心地站在臺階上。他看到麗茲向外張望，就沒有再安鈴，臉上的表情就像一個人希望自己戴了帽子，這樣他就可以把它拿在手上，也許甚至扭扭它。

　　她慢慢地、面無表情地拉開門鏈，放他進來。

　　二

　　溫蒂高興地亂動，這使他很難對付。泰德設法把她的腳放進睡衣，然後是胳膊，最後把她的手從袖口拉出。她馬上抬起一隻手使勁按他的鼻子。他不像往常那樣笑，而是向後一縮，溫蒂從換衣桌上抬頭看著他，有點兒迷惑。他伸手去抓拉鍊，這拉鍊從左腿一直到喉嚨。突然，他停了下來，把他的手伸到面前，它們在發抖，抖得不厲害，但在抖。

　　「你到底害怕什麼？還是你又犯什麼罪了？」

　　不，不是犯罪。他幾乎希望它是。事實是，他在一天中又經歷了一次恐慌，這一天已經充滿了這類恐慌。

　　首先是警察來了，對他提出古怪的指控，而且確信他犯了罪。然後是那奇怪的、縈繞於心的、吱吱喳喳的叫聲。他不知道它是什麼，雖然他很熟悉。

　　晚飯後它又來了。

　　他到樓上書房對那天校對所寫的稿子，那是他正在寫的新書《金狗》中的一部分。他低頭在稿子上修改一個小錯誤時，突然，那聲音充滿他的大腦，幾千隻鳥同時在吱吱喳喳地叫，這次，伴隨著聲音而來的還有一個幻象。

　　麻雀。

　　數千隻麻雀擠擠挨挨地排列在房頂上和電話線上，像它們每年早春那樣，那時，三月最後的雪仍沒化，地上是硬硬的、髒兮兮的一堆堆雪。

　　啊頭痛來了，他驚慌地想，一個嚇壞了的男孩的聲音使他的回憶復活了。恐懼跳上他的喉嚨，似乎用僵硬的手抓住他大腦的一側。

　　它是腫瘤嗎？它又回來了？這次它是惡性的嗎？

學達書庫(xuoda.com)