黑暗的另一半(15)_斯蒂芬·金

一五

　　三

　　諾裡斯恰巧在35號公路的阿森特農場停下，這是離「家鄉公墓」南面一裡的地方。他甚至都沒想豪默·加馬奇，雖然阿森特農場和豪默家相距不到三裡，另外，如果昨晚豪默從南巴黎安正常途徑回家的話，他會經過阿森特農場。諾裡斯認為，昨晚阿森特農場不會有人看到豪默，因為如果他們見到的話，豪默十分鐘後就會平安到家。

　　諾裡斯在阿森特農場停下，是因為他們有三個鎮上最好的路農產品攤。他是那種喜歡烹飪的單身漢之一，他對新鮮的甜豌豆有一種強烈的喜好。他想知道阿森特農場什麼時候有賣的，順便問問，阿森特太太是否看到豪默·加馬奇的貨車。

　　「你知道，」阿森特太太說，「這真有意思，你會問這個問題，因為我的確看到的，昨天晚上很完的時候，不對……我現在想起來了，應該是今天早晨淩晨，《約翰·卡爾森》還在放，但快到結尾了。我去取了一碗冰淇淋，看了一會兒大衛·英特曼表演，就上床睡覺了。這些天我睡的不太好，而且馬路那邊的那個男人讓我很不安。」

　　「什麼樣的男人，阿森特太太？」諾裡斯問，突然感興趣起來。

　　「我不知道——就是某個人。我不喜歡他的樣子。我甚至看不清他，可我就是不喜歡他的樣子，怎麼會這樣呢？我知道，這聽上去不太好，但那個瘋人院離這兒並不太遠。另外，當你淩晨一點看到一個男人獨自在馬路上時，誰都會覺得不安，即使他穿著套裝。」

　　「他穿著什麼樣的套裝——」諾裡斯開始問，但這沒用。阿森特太太是個喋喋不休的鄉下老婦人，她自顧自的說下去，完全不理諾裡斯·裡傑威克。他決定讓她說完，同時盡可能收集有用資料，於是從口袋裡掏出他的筆記本。

　　「在某方面，」她繼續說，「這套裝使我更加不安。在那種時候，一個男人穿著套裝顯得很怪，如果你明白我的意思的話。可能你不明白，可能你認為我只是個愚蠢的老女人，可能我的確是個愚蠢的老女人，但是，在豪默過來一、兩分鐘，我有一種感覺，那個男人也許要到我房子這兒來。我起身檢查一下，確信門已鎖好。你知道，他往這邊兒看，我看見他這麼做。我說他往這邊兒看，是因為他能夠看到這麼晚了窗戶還亮著燈，可能還能看到我，因為窗簾很薄。我看不清他的臉——昨晚沒有月亮，也沒有燈——但我能看到他轉過頭。然後他真的開始穿過馬路——至少我認為那是他正在做的，或想做的，如果你明白我的意思的話——我認為他會走過來敲我的門，說他的汽車壞了，他能否用一下電話，我不知道如果他真那麼做的話，我會說什麼，也不知道我會不會開門。我猜我是個愚蠢的老女人，因為我想到那部電影《阿爾費雷德·希區克柯的禮物》，那裡面有個瘋子，他能夠施展魔力讓小鳥從樹上掉下來，只是他先要用一把斧子把某個人砍碎，然後他把碎片放在他汽車的行李箱中，只是由於他的一個尾燈壞了或類似的事，他們才抓住他——但另一方面——」

　　「阿森特太太，我是否能問一下——」

　　「——我不喜歡路那邊的那個可怕的人，」阿森特太太繼續說，「你知道。所以我有點兒不安。但是我對自己說——」

　　這時，諾裡斯完全忘掉了甜豌豆。他告訴阿森特太太，她看到的人可能與他們正在調查的案件有關，這終於使她停了下來。他要她從頭開始，把她看到的一切告訴他，如果可能，就別扯《阿爾費雷德·希區克柯的禮物》之類的東西。

　　他通過對講機告訴阿蘭·龐波警長的這個故事是這樣的：她一個人在看「午夜影院」，她丈夫和孩子們已經上床睡了。她的椅子靠著窗戶，外面是35號公路，窗簾沒拉上。大約十二點三十或十二點四十，她抬起頭，看到一個人遠遠的站在公路的另一邊……也就是說，「家鄉公墓」那一邊。

　　那人從那個方向走來，還是從別的方向走來？

　　阿森特太太說不準。她有一種印象他可能是從「家鄉公墓」方向過來的，這意味著他在離開小鎮，但她無法確認地說出是什麼給了她那種印象，因為她第一次看窗外時，只看到空曠的公路，在她起身去拿冰淇淋前，她又望了一眼，他已經在那裡了。只是站在那裡，望著亮燈的窗戶——也許望著她。她認為他要穿過公路或者已經開始穿過公路（龐波想：也許他只是站在那裡；其餘的都不過是一個女人神經質的瞎扯了），這時，山坡上出現了燈光。當穿外套的男人看到駛近的燈光時，他豎起拇指，做出請求搭車的姿勢。

　　「這是豪默的貨車，而且豪默開車，」阿森特太太告訴諾裡斯，「開始，我以為他會一直開過去，任何一個正常的人在半夜看到搭車者都會這樣的，但接著車尾燈亮了，那個人跑到汽車的乘客座的一側，上了車。」

　　阿森特太太四十六歲，但看上去比實際年令大二十歲，她搖搖她的滿頭白髮。

　　「豪默那麼晚讓人搭車，他一定是瘋了，」他告訴諾裡斯，「要麼瘋了，要麼是頭腦簡單，我認識豪默快三十五年了，他可不是個頭腦簡單的人。」

　　她停下來思索了一會。

　　「哦……不是非常簡單。」

　　諾裡斯試著讓阿森特太太詳細談談那個人穿著的套裝，但沒成功。因為路燈只修到「家鄉公墓」那裡，真是太遺憾了，但像羅克堡這樣的小鎮只有這麼多錢可用。

　　她確信那是件套裝，不是運動衣或夾克，而且它不是黑的，這就留下太多可選擇的顏色。阿森特太太認為搭車者的套裝不是純白的，但她可以發誓它也不是黑的。

　　「我其實並不要求你發誓，阿森特太太。」諾裡斯說。

　　「當一個人和一個警察談正經事時，」阿森特太太回答說，兩手抱胸，「總是這樣的。」

　　所以，她所知道的基本情況是這樣：大約淩晨十二點四十五分，她看到了豪默·加馬奇接受了一位搭車者。但有一點很不妙，即：豪默在離他自己家門不到三公里的地方接受了一位搭車者……但卻沒有到達家裡。

　　阿森特太太關於套裝的感覺也是對的。半夜看到一個搭車者，這本身就很奇怪了——十二點四十五分，一般的流浪者都已在附近的廢穀倉或農夫的棚子中躺下了——再加上他還穿著套裝打著領帶（「某種黑色」，阿森特太太說，「只是別要我發誓是什麼黑色，因為我不能，而且我不願」），這就更使人不舒服了。

　　「下一步你要我做什麼？」諾裡斯彙報完後，在對講機中問道。

　　「原地別動，」龐波說，「和阿森特太太聊聊《阿爾費雷德·希區克柯的禮物》，直到我到那裡。我本人過去很喜歡那些片子。」

　　但是，他開了不到半裡，他倆的碰頭地點就從阿森特農場轉到它西邊大約一裡處的地方。一個叫費蘭克·加維的男孩早晨釣完魚回家，看到35號公路南邊高高的草叢中兩條大腿露了出來，他跑回家告訴他母親，她往警長辦公室達了電話。調度員舍拉·布裡阿姆把這消息轉給阿蘭·龐波和諾裡斯·裡傑威克。舍拉在對講機中遵守規則沒有提到名字——許多好奇者總是在偷聽警察對講機——但阿蘭從舍拉沮喪的聲音中可以猜出她知道那些大腿是誰的。

　　整個早晨發生的唯一一件好事，是諾裡斯在龐波到那兒之前已經嘔吐完了，而且他還比較明白，吐在3公路的北邊，原離屍體和它周圍可能有的證據。

　　「現在幹什麼？」諾裡斯打斷了他的沉思問。

　　龐波警長重重地歎了一口氣，停止轟趕豪默遺骸上的蒼蠅，這是一場註定要失敗的戰鬥。「現在我趕去告訴加馬奇太太，讓她今天上午儘早來看一下。你留在這兒守屍體，儘量轟開蒼蠅。」

　　「哎，警長，為什麼？蒼蠅太多了。而且他——」

　　「死了，對，我知道這一事實。我也不知道為什麼要這麼做，因為看起來該這麼做，我們沒法把他該死的胳膊安上，但我們至少可以別讓蒼蠅在他剩下的鼻子上拉屎。」

　　「好吧，」諾裡斯恭恭敬敬地說，「好吧，警長。」

　　「諾裡斯，你能不能叫我『阿蘭』？試一試好嗎？」

　　「好，警長。」

學達書庫(xuoda.com)