黑暗的另一半(6)_斯蒂芬·金

六

　　「這是我的錯，」他說，「我去照看他們。」

　　他開始站起身，卻碰到了桌子，幾乎把它撞翻。他是個很溫柔的男子，單卻出奇的笨拙。在這方面，他還是個男孩。

　　桌子正中的花瓶滑向桌邊，幸虧麗茲手疾眼快，一把抓住，才沒有掉到地上摔個粉碎。

　　「你真是！泰德！」她說，但這時，她也開始笑起來。

　　他又坐下片刻。他沒有拉她的手，而是用兩手輕輕撫摩：「聽著，寶貝，你在乎嗎？」

　　「不在乎。」她說。有那麼一瞬間，她想說：但是，它使我不安。不是因為我們看上去可笑，而是因為……哦，我也不知道為什麼。我就是有點兒不安。

　　她這麼想，但沒有說出口。聽到他笑真是太好了。她抓住她的一隻手，緊緊握了一下。「不，」她說，「我不在乎。我覺得很有意思。你最終決定徹底瞭解這該死的事情了。如果這次宣傳有利於《金狗》的發行，那就更好了。」

　　她站起身，按著他的肩膀讓他坐下，不讓他跟她一起去。

　　「下一次你再照顧他們吧，」她說，「我要你就坐在這裡，指導你摧毀我花瓶的下意識衝動消失為止。」

　　「好吧，」他微笑著說，「我愛你，麗茲。」

　　「我也愛你。」她照看雙胞胎去了，泰德·波蒙特又開始翻他的傳記。

　　和《大眾》中大多數文章不同，泰德·波蒙特的傳記並未以整幅照片開始，而是一張不到四分之一頁的照片。它很引人注目，因為設計的很獨特，場景是泰德和麗茲在一座墓地，穿著黑色衣服。下面的一行字非常矚目，形成了殘酷的對比。

　　照片中，泰德拿著一把鐵鍬，麗茲拿著一把鋤頭。旁邊是一輛手推車，上面放著各種墓場用的工具。墳墓上放著幾束花，而墓碑上的字清晰可見。

　　喬治·斯達克

　　1975-1988

　　不是一個很可愛的傢伙

　　和這個地點和行為形成明顯對照的，是兩個假教堂司事在新墳上握手——還高興的笑著。

　　當然，這都是故意做給人看的。配合文章有許多照片：埋屍體的、那巧克力糖的、泰德在一條林中小道上獨自散步的，所有這些，都是故意做給人看的。這很好笑。五年來，麗茲一直在超市購買《大眾》雜誌，他們倆都嘲笑這本雜誌，但是，他們又都輪流在晚飯前翻閱它，有時在廁所也看它，如果他們手頭沒有別的好書的話。泰德和常常思考這本雜誌成功的原因，是由於它熱衷於名人的生活瑣事而顯得這麼有趣呢，還是由於它的編輯風格：大幅黑白照片，有簡單的宣言式句子構成的文章？但是，他從沒有想到這，這些照片都是經過人為導演的。

　　攝影師是個女的，叫菲麗斯·麥爾茲。她隊泰德和麗茲說，她曾拍過許多躺在棺材裡的玩具熊的照片，這些玩具熊都穿著兒童的衣服。她希望把這些照片都輯成一本書，賣給紐約一家出版社。拍照和採訪進行到第二天時，泰德才發現這個女人在試探他，看他願不願意為她的影集撰寫解說詞。她說，《死亡和玩具熊》將是「對美國死亡方式最終的、最完美的評論，你不這樣認為嗎，泰德？」

　　泰德認為她有一種可怕的嗜好，從這個角度看，麥爾茲為喬治·斯達克定制了一塊墓碑並從紐約帶過來一事就沒有什麼好驚訝的了。墓碑是混凝紙做的。

　　「你們在這前面握握手好嗎？」她微笑著問，這笑容幾諂媚又自負，「這回是一張極棒的照片。」

　　麗茲驚恐的看了泰德一眼，然後他倆一起看著這遠道運來的假墓碑，他們的眼神很複雜：驚奇、困惑、不可思議。泰德的眼睛總是反復落到墓誌銘上：

　　不是一個很可愛的傢伙

　　其實，《大眾》要告訴廣大美國名人崇拜者的故事非常簡單。泰德·波蒙特是個很受尊敬的作家，他的第一部小說《狂舞者們》獲得1970年國家圖書獎提名。這類事對文學評論家有影響，但美國廣大的名人崇拜者們對泰德·波蒙特毫無興趣，他在那以後只用自己的名字出過一本書。名人崇拜者們關心的是另一個人，一個完全不存在的人。泰德以另一個名字寫過一本極為暢銷的小說，以及三本極為成功的續集。當然，他用的那個名字就是喬治·斯達克。

　　泰德的經紀人裡克·考萊在征得他本人的同意後，向《出版家週刊》的路易斯·布克透露了喬治·斯達克的秘密。隨後，出版協會的傑裡·哈卡維有進一步傳播了這一消息。但是，無論哈卡維還是布克都不瞭解全部情況，因為泰德嚴禁他們提起那個自負的王八蛋費裡德裡克·克勞森。出版協會和出版行業週刊的影響有限，所以這個秘密被認為值得在更大範圍內傳播。泰德告訴麗茲和裡克，克勞森是迫使他們公開這一秘密的王八蛋，在報道中別提他。

　　在第一步採訪中，傑裡問他，他認為喬治·斯達克是個什麼樣的人。「喬治，」泰德回答說，「不是一個很可愛的傢伙。」這句話成了傑裡文章的標題，它也給了那個女攝影師叫麥爾茲靈感，使她真的定制了一個假墓碑，並把這句話刻在上面。不可思議的世界。不可思議、不可思議的世界。

　　突然，泰德又爆發出一陣大笑。

　　二

　　在泰德和麗茲墓場照片的下面，黑底上印著兩行字。

　　第一行：死者與此二人極為親密。

　　第二行：那麼為什麼他們在笑呢？

　　「因為世界是一個奇怪的鬼地方。」泰德·波蒙特捂著嘴笑道。

學達書庫(xuoda.com)