黑暗的另一半(1)_斯蒂芬·金

一

　　序章

　　「砍他，」馬辛說，「砍他，我要站在這兒看。我要看血流出來。快點，別讓我說第二遍。」

　　——喬治·斯達克：《馬辛的方式》

　　人們真正的生活開始於不同的時期，這一點和他們原始的肉體相反。

　　泰德·波蒙特是個小男孩，他出生在新澤西州伯根菲爾德市的裡傑威，他真正的生活開始於1960年。那年，有兩件事在他身上發生。第一件事決定了他的一生，而第二件事卻幾乎結束了他的一生。那年，泰德·波蒙特十一歲。

　　那年一月，《美國少年》雜誌舉辦了一次寫作比賽，他寄去了一篇短篇小說。六月，他收到雜誌編輯們寄來的一封信，信中說，他獲得了本次比賽小說類的榮譽提名獎。信中還說，評委們本來準備給他一個二等獎的，但從他的申請書中發現，他年齡不夠，差兩歲，還不能算是名副其實的「美國少年」。但是，編輯們說，他的短篇小說《在瑪蒂家外》是一篇極為成功的作品，因此向他祝賀。

　　兩周後，《美國少年》雜誌寄來了獲獎證書。為了保險，是用掛號寄來的。獲獎證書上有他的名字，但字體非常花哨，他幾乎認不出來。在證書底部，有一個金色印章，上面是凸起的《美國少年》雜誌的標誌——一個平頭男孩和一個紮馬尾巴女孩狂舞的側影。

　　他母親把泰德抱在懷裡，吻個不停。泰德平常是個安靜、老實的男孩，好象從來沒有對什麼事情特別感興趣過，另外，他走路時經常會自己把自己絆倒。

　　他父親無動於衷。

　　「如果它真他媽的那麼好，為什麼他們不給他一點錢呢？」他靠在安樂椅上，抱怨說。

　　「格淪——」

　　「別放在心上。你不折騰他的時候，也許這位大作家可以為我跑跑腳，買點兒啤酒。」

　　他母親再不說什麼了……但是，她自己花錢請人將信和證書裝到鏡框中，釘在他床頭上方的牆上。當親戚和其他人來訪時，她帶他們去看它。她告訴他們說，泰德有一天會成為一個大作家。她一直認為他註定要成為一個大人物，這些證書是第一個證據。這些話使泰德很難為情，單他太愛他母親了，不願意告訴她這一事實。

　　不管難為情還是不難為情，泰德認為他母親說的不全錯。他不知道自己是否能成為一個大作家，但是，他將成為一個作家，這是確定無疑的。為什麼不呢？他擅長寫作。更重要的是，他已經開始寫了。當他得獎時，他已經寫了很長一段時間了。他們不會總因為他年齡小因而不給他錢的。他不會永遠十一歲。

　　1960年，他身上發生的第二件事開始於八月。那時，他開始頭疼。起初並不厲害，只是太陽穴和前額後面隱隱做痛，但是九月初開學時，它變成連續不斷的痛苦。當頭痛發作時，他什麼也幹不了，只能躺在黑暗的房間中等死。到九月底時，他希望自己能夠死去。到十月中旬，頭痛加劇到這種程度，以至他開始害怕自己死不了。

　　這可怕的頭痛開始時，總伴隨著一種幻想的聲音，這聲音只有他能聽到——聽上去好象有一千隻小鳥在吱吱喳喳叫。有時，他想像自己幾乎能看到這些鳥，並且斷定他們是麻雀，這些麻雀十幾個一群聚集在電話線和房頂上，就像在春天和秋天它們常做的那樣。

　　他母親帶他去看塞瓦特醫生。

　　塞瓦特醫生用一個檢目鏡窺看他的眼睛，然後搖了搖頭。接著，他拉上窗簾，關掉頭頂上的燈，叫泰德看著白色的牆壁。他用一個手電筒忽明忽暗的對著牆劃光圈，泰德一動不動地看著。

　　「你覺得好玩嗎，孩子？」

　　泰德搖搖頭。

學達書庫(xuoda.com)