厄兆(65)_斯蒂芬·金

六五

　　「它確實病了，媽。你沒有看見它，它看起來……嗯，很粗野。」

　　「如果你知道庫喬沒事，是不是就放心了？」

　　布萊特點點頭。

　　「那麼今晚我們給楓糖路南的阿爾瓦·桑頓去個電話，」她說，「請他上山看看，你看行嗎？我猜你父親出去的時候已經給他打過電話，請他喂一下庫喬。」

　　「你真這麼想？」

　　「是的，我這麼想。」阿爾瓦之類的人並不真是喬的朋友。據她所知，加利是喬惟一的真朋友，但人們有時樂於幫忙，他們指望日後什麼時候會有回報。

　　布萊特的表情奇跡般地明朗了。成人又一次做出了正確的回答，就像魔術師從帽子裡拿出了一隻兔子。

　　她並沒有高興起來，有一瞬間她的臉色反而陰沉了。如果她打電話給阿爾瓦，他回答說雨季以來他一直就沒見過喬，她該怎麼向布萊特說？好了，車到山前必有路，但她確實不相信喬會把庫喬扔在家不管不間，這不像喬做的事。

　　「現在去找你的阿姨好嗎？」

　　「當然，等我把這吃完。」

　　他只三大口就吃完了剩下的餡餅皮，緊接著咕嗜咕嘻地喝完了牛奶，然後他把椅子拉開，站了起來。她看著他，既覺開心，又感到驚駭。

　　沙綠蒂付了帳，然後他們一起下了扶梯。

　　「哇，真是一個大店。」布萊特好奇地說，「像一個大城，你說是嗎，媽？」

　　「到了紐約，這兒就像羅克堡，」她說，「另外，不要說哇，布萊特，這就像詛咒一樣。」

　　「是。」他扶著移動的扶手，四下張望。右邊有一個迷宮，裡面滿是嘰嘰喳喳叫嚷著的鸚鵡，左邊是一家日雜品店，裡面到處閃著鉻的光芒。布萊特看見一台洗碗機，它前面的一整塊都用玻璃做的，肥皂水在洗碗機裡的運動可以看得清清楚楚。走出扶梯時，他抬起頭看向母親，「你們是一起長大的嗎，媽媽？」

　　「我正想告訴你、是這樣的。」沙綠蒂笑著告訴他。

　　「她真好。」布萊特說。

　　「唉、我真高興你這麼想，我自己一直就非常喜歡她。」

　　「她是怎麼富起來的？」

　　沙綠蒂停了下來：「這就是你對霍莉和吉姆的看法？富？」

　　「他們住的那幢房子不便宜。」他說。她又一次看見他父親那張無形的臉從某個街角向他們窺視著，看見喬·坎伯腦後斜戴著那頂無形的綠帽子，眼睛睜得大大的，閃到了一邊。「那個點唱機，也那麼高價，她的錢包裡塞滿了信用卡，我們卻只有得克薩考卡———」

　　她轉向他：「你覺得別人請你吃一頓很好的午餐，你在他們付帳時窺視他們的錢包很聰明嗎、』

　　他的臉色看起來刺痛、驚訝，但這種臉色很快就收了起來，平緩下來，這又是喬·坎帕的伎倆。「我只是注意到，很難不看見，她那樣炫耀那些信—一」

　　「她不是在炫耀它們！」沙綠蒂說，她震驚了。她又停下了，他們已經到了那家布料店的門口。

　　「是的，她是在炫耀，」布萊特說，「如果她的錢包是～把手風琴，她就會用它拉起『西班牙女郎』了。』」

　　她突然對他憤怒起來——一部分原因是他可能是對的。

　　「她希望你能看見所有的東西，」布萊特說，「我就是這麼樣的。」

　　「我對你的這個話題不是特別有興趣，布萊特·坎伯。」她的臉發熱，手很癢，想按他。就在剛才，在自助餐廳，她還愛著他……同樣重要的是、她覺得自己像是他的朋友。這些好感覺都到哪兒去了？

　　「我實在弄不懂她怎麼弄來這麼多銅板。」

　　「這個詞很粗魯，你難道不這麼認為？」

　　他聳聳肩，公開反對，她猜他是有意向她挑釁。

　　她的思緒又回到他對信用卡那件事的看法上，但它已經走得更遠。

　　他正在拿另一種生活方式和他自己的、他父親的生活方式做對比。她是不是覺得只要她希望他喜歡上霍莉和吉姆的活法————一種她自己因為運氣不濟，或因為愚蠢，或兩者因素都有，而被拒之門外的生活方式——他就會自動喜歡上它？他難道就沒有權力去批評……或分析『？

　　是的，她承認他有這個權力，但她沒有預料到他的觀察會這麼讓人不安（從直覺看）、複雜、精確，或這麼讓人壓抑地消極。

　　「我想錢是吉姆賺的。」她說，「你知道他是做什麼的嗎？」

　　「我知道，他是個筆桿子。」

　　這一次她不再跟他爭了。

　　「你盡可以這麼想。霍莉和他結婚的時候，他正在緬因大學波特蘭分校讀法律預科。他在丹佛法學院讀書的時候，霍莉沒日沒夜地工作來支撐他的學業。事情總是這樣。妻子們工作，這樣她們的丈夫可以安心讀書，學一些特殊的技能……」

　　她的眼睛在找霍莉，最後她在左邊的某個巷子裡看見了妹妹的頭頂。

　　「總之，最後吉姆從法學院畢業了，他和霍莉搬到了東部，他在布裡奇波特的一家法律事務所工作的時候，還沒有掙到多少錢。他們住在一套在三樓的公寓套間裡，夏天沒有空調，冬天沒有多少暖氣。但他最終走出一條路來，現在他是一個所謂的初級合作者。我想，就我們的標準，他確實已經賺了不少錢了。

　　「也許她炫耀那些信用卡，是因為有時她內心仍覺得貧窮。」布萊特說。

　　她被這種怪誕的認識驚呆了，算了。她理了理他額前的頭髮，沒有再對他生氣：「你確實說過喜歡她。」

　　「是的，我說過。她在那兒，就在那兒。」

　　「我看見了。」

　　他們和霍莉走到了一起，霍莉已經抱了一大棒窗簾，正要去看桌布。

　　太陽終於落到房子後面去了。

　　品托車裡的火爐一點點地冷卻了下來。一陣時大時小，但總能感到的微風起來了，泰德高興地把頭轉過去。

　　他感覺好些了，至少比一天中的其它時候都好些了，實際上，一天中的其它時間他都像是在做惡夢。

　　好幾次他出去了，他真的就離開車走出去了，他還能記得很清楚。他騎上了一匹馬，他騎著馬在一段長長的場地上跑著，他的身邊有幾隻兔子在玩耍，那情景就和他媽媽、他爸爸帶他到市里奇頓的魔燈劇院看到的一部卡通片裡的故事一樣。場地的末端有一個池塘，池塘裡有鴨子。鴨子很友好，泰德和它們一起玩。這比和媽咪在一起要好，因為惡魔和媽咪在一起，就是那個從他衣櫥裡走出來的惡魔。惡魔不在鴨子呆的地方。

　　儘管泰德隱隱地知道，如果他在那個地方呆的時間太長，他可能就會忘了回來，但他還是喜歡那兒。

　　這時太陽已經落到了房子後面，陰涼的陰影出現了，陰影幾乎密集到可以形成紋理，就像天鵝絨。惡魔已經不再試圖抓他們了。郵遞員沒有來。但至少他可以舒適地休息了。

　　最糟的是他這麼渴，一輩子中他從來沒有像現在這樣想喝水。這就是為什麼有鴨子的地方讓他這樣著迷——那是一片潮濕的綠地。

　　「你在說什麼，寶貝？」媽咪的臉向他彎下來。

　　「渴。」他說話的聲音很嘶啞，像一隻青蛙，「我真渴，媽咪。」

　　他記得過去他總是發錯「渴」字，但夏令營的的小孩都像獎蘭地·霍夫奈格爾發錯「早餐」那樣笑他，叫他嬰兒。所以這以後他就發對了，每一次忘記「渴」字怎麼讀時，他就會在。心裡狠狠地責備自己。

　　「是的，我知道，媽咪也渴。」

　　「我打賭屋裡有水。」

　　「寶貝，我們進不了屋，確實進不了，那條壞狗就在車庫前面。」

　　「在哪兒？」泰德跪起來，他驚異地感到有一種輕飄飄的感覺正在穿過他的腦袋，就像一陣慢慢斷裂開來著的波。

　　他把一隻手放在儀錶板上支撐住自己，那只手好像是在一個一英里長的手臂的末端，「我看不見他。」甚至他的聲音也很遙遠，回蕩著。

　　「坐下來，泰德，你會……」

　　她仍在說話，他感覺到她扶他坐回到自己的座位上，但一切都是那麼遙遠。聲音也像是從灰濛濛的遠方傳來的，他和她之間像隔著迷霧，就像今天早上……或總之那個他爸爸出門旅行去的早上。但就在前方有一塊明亮的地方，所以他離開媽媽向那個地方走去。

　　那裡是鴨子呆的地方，鴨子、池塘、睡蓮葉。媽咪的聲音變成了遙遠的嗡嗡聲，她美麗的瞼，那麼大，總在那兒，那麼平靜，像有時看向他窗戶的月亮的臉，昨天晚上很晚他爬起來去窗口尿尿……那張臉也變得灰濛濛的，看不清邊界了。它融進了迷霧中。她的聲音變成了蜜蜂懶洋洋的嗡嗡聲，被那些蜜蜂葉一下很不好，它們輕拍著水面。

　　泰德和鴨子一起玩耍。

　　多娜打起了瞌睡，她醒來的時候，所有的陰影都已經連成了一片，坎伯家汽車道上只剩下了一片灰色。不知何時又已經到了黃昏，而他們——真不可置信——還在這兒。

　　太陽坐在地平線上，圓圓的，桔紅中帶著血。它看著她，像一見曾落入血中的籃球的臉。她在嘴裡轉了一圈舌頭。結成了粘膠的口水不情願地分離了，又變成或多或少正常的唾沫。她喉嚨裡的感覺就像法蘭絨。她在想，如果她躺在家中花園裡的水龍頭下，把龍頭開到最大，讓冰涼的水像瀑布那樣沖下來，那該有多好。這幅畫面這樣清晰、強烈地出現，以至於她開始發抖。起了一身雞皮疙瘩，它是這樣強烈，她的頭已經開始痛了。

學達書庫(xuoda.com)