厄兆(63)_斯蒂芬·金

六三

　　有一段時間，她把窗戶打開到底，那時有了一陣微風。但她不敢讓它們一直那樣，她怕她會睡過去。

　　酷熱驚嚇著她——因為她自己，更因為泰德，持續的高溫真不知道會把泰德變成什麼樣——但更讓她恐懼的是那只惡狗的臉，它淌著泡沫．用那雙陰沉的紅眼睛盯著她。

　　她最後一次把窗開到底是庫喬消失在修車庫的陰影裡的時候，但現在它回來了。

　　它坐在穀倉前長長的陰影裡，頭低著，眼睛盯著藍色的品托車。它兩隻前爪之間的地面已經被它的唾液浸成了泥漿。它時不時地會嗥叫，向空中猛咬，好像正經歷著什麼幻覺。

　　多長時間？多長時間之後它才會死？

　　她是個理智的女人。

　　她不相信衣櫥裡的惡魔，她相信她能看得見摸得著的東西。一堆坐在穀倉前陰影裡淌著口水的聖·伯奈特殘骸決不是什麼超自然的東西，它只不過是被帶狂犬病病毒的狐狸、或臭融，或其它什麼東西咬了一口的一隻病了的動物。它也並不是專門要抓她。它不是什麼復仇的惡魔，不是什麼大白鯨狗，不是什麼四足的厄運之神。

　　但是……她正要跑向坎伯家門廊的後門時，庫喬翻滾跌爬著從穀倉的黑暗中出來了。

　　泰德，泰德是個問題。

　　她必須把他帶走，不能再呆在這裡了。他已經不能很連貫地回答問題了。她向他說話時他眼睛呆呆地翻著，那樣子就像一個拳擊手被猛擊，猛擊，猛擊後，被打掉了護齒，打掉了方向感，只等著最後一陣暴風驟雨般的重擊把他打暈到帆布上去——這些念頭驚駭著她，也激起了她所有的母性。泰德是個問題，如果只有她一個，她早就會沖向那扇門了。是因為泰德她才留在這裡，因為她腦子在一遍遍地想著狗把她咬倒，只剩泰德一個人孤零零地留在車裡的情景。

　　庫喬是十五分鐘以前回來了，在那以前，她一直在準備著要衝向門。

　　她像放家庭電影那樣一遍遍地腦海中過著，直到她的思想已經隱隱覺得這事已經發生了。她會把泰德完全搖醒，如果需要她甚至會扇他的臉，她要告訴他不要出去跟著她—一任何情況下，不管發生了什麼。她會跑出車子沖向後門廊的門，試試門把手，如果沒有鎖，那麼就結束了；但是她也準備到了最現實的情況，即門鎖了。她已經脫掉了襯衫，只戴著白色棉胸罩坐在方向盤前，襯衫現在在她的腿上。她出去的時候，會用襯衫包住手，這遠遠談不上完善的防護，但比什麼都沒有要強。她會砸碎距門把手最近的窗玻璃，把手伸進去，這樣她就可以進入那個小後門廊。如果內門也關著，她再同樣處理。

　　但庫喬出來了，她沒有機會了。

　　沒關係，它會回去的，它原來就這樣。

　　但它會嗎？她的思想反復問。一切都太完美的，不是嗎？坎伯一家出去了。他們像好公民那樣記得要求停送郵件；維克出去了，他明天以前打電話回來的機會看來很渺茫，因為我們確實負擔不起每天一個長途電話，即使他真的打來了，他會早些時候打來，如果沒有等到任何回答，他會想我們可能是到瑪利歐吃東西，或到好味冰吃冰淇淋去了。他不會晚些時候打過來，因為他會想我們睡了。體貼的維克。是的，一切都太完美的。在那個關於沙龍河上的船夫的故事裡，在船頭上不是站著一隻狗嗎？是那只船夫的狗，就叫我庫喬，一起去死亡之穀。

　　進去，她用意念無聲地催著那只狗。回到穀倉裡去，你這該死的。

　　庫喬沒有動。

　　她把泰德額前的頭髮理到一邊，輕柔地問，「你怎麼樣，泰德地？』」

　　「噓——」泰德心煩意亂地說，「鴨子……」

　　她搖了他一下，「泰德？寶貝？你好嗎？對我說話！」

　　他的眼睛一點點睜開，他向周圍張望著，這個小孩迷惑、發熱、可怕地精疲力竭了，「媽咪？我們能回家嗎？我這麼熱……」

　　「我們會回家的。」她安慰道。

　　「什麼時候，媽？什麼時候？」他開始無助地哭了。

　　噢，泰德，省一點水分，她想，你可能需要它。這已經成了不得不要考慮的瘋狂的東西。

　　整個局面已經可笑到快瘋了的程度了，不是嗎？一個小男孩因為脫水而即將死去

　　（停下來，他不是即將死去！）

　　而最近的設施完備的小鎮離出事地點只有不到七英里，這真是瘋狂。

　　但局面就是這樣，她粗暴地提醒自己。不要再想其它事了，姐妹。這就像一次小型戰爭，所以現在每一樣東西看起來都小，只有放大看才正確。穿過打開四分之一的窗玻璃的最小風流就是一陣微風；從這兒到後門廊之前是四分之一英里的無人區。如果你想相信狗是命運之神，或記憶中的罪惡的鬼魂，或貓王的化身，那就相信吧。在這種離奇的縮小了的局勢——這種生或死的局勢——下，即使是上衛生間也成了一場小規模戰鬥。

　　找們要解決它，不能讓什麼狗把我兒子怎麼樣。

　　「我們什麼時候走，媽咪？」他抬起頭看她，他的眼睛濕潤，臉白得像奶酪。

　　「很快。」她堅決地說，「很快。」

　　她把他的頭髮理回去，把他接向自己。她從泰德的窗口望出去，她的視線又一次集中到躺在高草中的那個東西，那個綁著摩擦帶的舊棒球棒。

　　我要用它把你的頭狠狠地打進去。

　　屋裡，電話鈴又開始響了。

　　「是給我們的嗎，螞咪，電話是給我們的嗎？」

　　她沒有回答，她不知道是給誰的。但是只要他們幸運——一他們的運氣很快就要變好了，不是嗎？打電話的人可能已經開始懷疑坎伯家為什麼沒有人接電話，那個人會出來，會到這兒來看看。

　　庫喬的頭抬了起來，伸向一邊，有一刻，它就像病態的尼波兒，那只美國無線電公司的愛把耳朵伸向留聲機喇叭的狗。它搖晃著站起來，開始向那幢房子．向電話鈴聲跑過去。

　　「大概狗子要去接電話。」泰德說，「大概——」

學達書庫(xuoda.com)