厄兆(59)_斯蒂芬·金

五九

　　大約四十五分鐘以後，她在泰德一側汽車道邊的草叢裡看見了某樣東西。

　　又經過了大約十五分鐘的仔細觀察，她確信那是一個手柄上綁著磨擦帶的舊棒球棒，它就半隱藏在茅草和貓尾草叢中。

　　幾分鐘以後，就在中午前，庫喬從穀倉裡跌跌碰碰地走了出來，在火熱的太陽下眨著它紅色、粘乎乎的眼睛。

　　當他們來讓你病倒，

　　當他們把那輛車開到一旁，

　　當他們來招喚你；

　　讓你可憐的身體滑落無傍……

　　吉裡·加爾西亞的聲音，流暢但是有些倦怠，順著廳飄過來，它在不知誰的晶體管收音機中被放大、扭曲，直到聽起來像是沿一段長鋼管飄過來。附近有人在呻吟。

　　那天早上，當他下樓到那個散發著怪味的工業衛生間去刮鬍子和淋浴時，看到尿壺裡積著一灘不知誰吐出來的東西，一個臉盆裡有許多幹血。

　　「快些，快些，蘇嘉麗。」吉裡·加爾西亞唱道，「一定不要告訴他們你知道我。」

　　斯蒂夫·坎普站在自己房間的窗口，這裡是波特蘭基督教青年會的五樓，斯蒂夫向下看著斯普林大街，不知道為什麼感覺很糟糕。他的頭在疼。他一直在想多娜·特倫頓和他是怎樣玩遍了她——玩遍了她，然後四處悠蕩。四處悠蕩幹什麼？究竟發生了什麼？

　　他真希望自己是在愛達荷州，最近他一直在想愛達荷州。那麼他為什麼不停止觀望，馬上就去愛達荷州呢？他不知道，他不想知道。他不想讓所有的這些疑問鑽得他腦子直發疼。疑問對寧靜的心態只會有反作用，而寧靜對於一個藝術家的發展是必須的。

　　他今天一早在一面斑斑點點地沾著牙膏的鏡子裡看見了自己，他想自己看起來老了，確實老了。回到房間裡的時候，他看見一隻蟑螂在地板繞著彎匆匆地穿過，這個徵兆很不好。

　　她沒有刷我是因為我老了，他想，我沒有老，她這樣做只是因為她有癢要擦，因為她是只母狗，因為我已經給了她一匙要的藥。英俊的老公對他可愛的小紙條會怎麼看？他仔細想過沒有？

　　老公收到他可愛的小紙條沒有？

　　斯蒂夫在做煙灰缸用的瓶蓋上把煙弄滅了。這真是一個中心問題，不是嗎？這個問題回答了，其它問題的答案自然找到了。他結束這件事之前她控制了他，叫他滾（她羞辱了他，可惡），這是最重要的一點，很可惡。

　　突然他知道要做什麼了，他的心在期待中重重地跳。他把一隻手放在口袋上，硬幣被他撥弄得叮噹響。剛過中午的時候他出去了。

　　在羅克堡，多娜期待的郵遞員剛走上他行程中從楓糖路到3號鎮遭的那一段。

　　維克、羅格和羅布·馬丁整個星期二上午都泡在鏡眼，他們現在在外面喝啤酒，吃漢堡包。

　　幾個漢堡包和很多啤酒下肚之後，維克突然意識到，他比以前吃工作午餐時吃得、喝得都多，而平時他總是只喝一杯雞尾酒或一杯白葡萄酒。在麥迪遜大街旁這些黑暗的地方，他已經看見了太多的紐約優秀廣告人在輾轉，在向朋友們談著他們可能永遠也發動不了的廣告運動……或者，如果他們已經醉過了頭，會對著酒保大談他們可能永遠也寫不出的小說。

　　這是一個奇怪的場合，像是在慶祝勝利，又像仍處在痛苦的清醒中。羅布不冷不熱地對他們最後一個夏普谷製品教授廣告的想法表示歡迎，說他可以把它做得震驚四方……只要他有機會。這就是清醒的一半，沒有夏普老先生和「小孩」的同意，這世界上最偉大的場景對他們就毫無意義，他們只會一起摔出去，摔得四腳朝天。

　　這種環境下，維克想，喝醉了也就罷了。

　　現在，餐館裡吃午餐的高峰已經到了，他們三個穿著襯衫坐在角落邊的一個小隔間裡，吃剩的漢堡包放在一十蠟紙上，啤酒瓶散堆在桌上，煙灰缸翻倒著。

　　維克想起他和羅格坐在波特蘭的黃色潛水艇的那天，他們當時正在討論這次旅行，那時所有麻煩都只是生意的麻煩。他感到一陣鄉愁，他懷念那段時間，也想知道多娜和泰德正在做些什麼。只要找還沒有醉得忘了，他想，今天晚上給他們打個電話。

　　「現在想做些什麼？」羅布問，「你們想在波士頓逛逛街，還是立即去紐約？如果你們需要，我可以弄到從波士頓到堪薩斯城一線上的機票。也許看著喬治·布萊特在牆上弄出幾個洞，會讓你們很開心。」

　　維克看著羅格，羅格聳了聳肩說：「直接去紐約，我想，當然要謝謝你，羅布，不過我們誰都沒有心情看棒球。」

　　「我們在這兒沒有其它事要做了。」維克同意，「計劃中的許多時間要用於絞盡腦汁考慮各種問題，不過我想，我們在做最後一次場景上想法已經一致了。」

　　「還有大量的毛邊。」羅布說，「不要太驕傲了。」

　　「我們可以磨掉毛邊。」羅格說，「和做市場的人討論一天應該就可以做到了，這是我的看法，你同意嗎，維克？」

　　「可能要兩天。」維克說，「即使這樣，我們也沒有理由不把預期的時間大大縮短，現在我們的時間很充裕。」

　　「然後做什麼？」

　　維克咧著嘴笑了，「然後我們打電話給夏普老先生，定一個約會的時間。我想像結果是我們會直接從紐約去克利夫蘭。不可思議的神奇旅行。」

　　「到克利夫蘭，然後死去。」羅格憂鬱地說，他把剩下的啤酒倒進杯子裡，「我實在等不及要看那個老屁。」

　　「別忘了還有那個小屁。」維克說，微微咧著嘴。

　　「我怎麼會忘了那個小混蛋？』』羅格回答，「先生們，我建議再幹一杯。」

　　羅布看了看表：「我確實該——」

　　「最後一杯。」羅格堅持，「只要你們想：昔日重來。」

　　羅布聳聳肩，「好，但我還有一個業務要跑，別忘了。即使沒有了夏普穀製品，仍然會有許多長午餐等著我們。」他把杯子舉向空中，搖動著它，直到一個侍者看見他向他點點頭。

　　「告訴我你實際的想法，」維克問羅布，「別胡扯，你想我們完了？」

　　羅布看著他，好像要說什麼，然後搖了搖頭。

　　羅格說：「不，說吧。我們都乘著同一條豆綠色小船出海，或乘紅漿果活力百紙盒，或任何東西，你覺得它開不動了，是不是？」

　　「我認為我們已經完全沒有了機會。」羅布說，「你們會準備出一次漂亮的演說——這是你們的拿手好戲，你們會在紐約把所有的準備工作都做好，我有一個感覺，紐約做市場調查的人能說的一切也都會向著你們。彥西·哈靈頓……我想他會感情洶湧得讓他的那顆該死的心都跳出來，那是他臨終床上的場景，他會幹得那麼好，以至於他能把《黑色的勝利》裡的貝蒂·戴維斯演得像《愛情故事》裡的艾麗·麥克格羅一樣。」

學達書庫(xuoda.com)