厄兆(58)_斯蒂芬·金

五八

　　她沒有理由失去控制。所有的事都會好，不是嗎？當然是。狗不在視野裡已經有不只一個小時了。郵遞員……已經快十點了，郵遞員很快就會來了，那時車裡的熱也就沒什麼了。「溫室效應」，他們這麼叫它。她曾經看過在一份防止虐待動物協會的宣傳品，它解釋了為什麼天這樣熱時你不能長時間把狗關在車裡，這就是因為溫室效應。那本小冊子說，在停在大太陽下的車裡，如果窗玻璃都搖上了，溫度可以達到華氏140度，所以出去買東西或看電影時把寵物悶在車裡是很殘酷很危險的事。多娜發出一聲短短的、嘶啞的笑。

　　鞋子正好套在另一隻腳上，不是嗎？現在是狗把人鎖起來了。

　　好了，郵遞員就要來了。

　　郵遞員一來，一切就要結束了。保溫瓶裡只剩下四分之一瓶牛奶已經不重要了。今天早上她要上廁所，就用了泰德的保溫瓶——或試圖用——它溢了出來，品托車裡充滿了尿味，這種不愉快的味道看來正隨著溫度的升高而變得強烈。她已經蓋上了那個保溫瓶，把它從窗口扔了出去，她可以聽見它撞在礫石上時發出的碎裂的聲音，當時她大叫了起來。

　　這些都不重要了。試著往保溫瓶裡小便實在是恥辱和有失身份的事，當然是，但這已經不重要了，因為郵遞員就要來了——即便他現在還遠在卡爾賓大街，在覆蓋著長春藤的磚結構郵局前向他藍白相間的小卡車上裝信……或可能地已經開始了他每日的發送，可能已經從117道向楓糖路進發。

　　但不管怎樣，一切很快就要結束了。她很快就可以帶著泰德回家，他們會上樓，他們會一起脫衣服，沖澡，但在她和他進浴缸，在淋蓬頭底下沖洗前，她會從第二層架子上取下那瓶香波，把蓋子穩穩地放在水槽的邊上，她會首先洗泰德的頭髮，然後是她自己的。

　　泰德又在念那張黃紙了。

　　他的嘴唇無聲地動著，他不是真的在讀，不是他未來兩年該做的那樣（如果我們從這裡出去——她叛逆的思想立即毫無意義地加上一句），而是一種死記硬背式的讀。駕校訓練功能文盲準備駕駛員考試的筆試時，就要他們這樣做，她曾在哪兒看見過，可能是在一個故事片裡看到的，這不是很讓人驚奇嗎？人腦怎麼能存得下這麼多髒東西？當一個人無所事事的時候，這些東西又都吐出來，這不也讓人很驚奇嗎？這就像潛意識裡的一台反向工作的垃圾粉碎機。

　　這讓她想起發生在她父母住宅裡的一些事，那時她也住在那兒。

　　在她母親的一次著名的雞尾酒會（多娜的父親總是這麼稱呼它們，他說的時候會帶著一種能自動讓這些話變成黑體的諷刺的語調，這種語調能讓薩曼莎變瘋）以前不到兩個小時，廚房水槽裡的垃圾粉碎機不知怎麼反了出來～些東西，她的母親又把這台小機器打開，想要把所有的東西都清裡乾淨，就在這時，綠色的粘乎乎的東西突然沖了出來，全都噴到了天花板上。多娜那時只有十四歲，她記得她母親歇斯底里的激怒讓她感到驚恐、噁心。她噁心是因為她母親在人們面前大發脾氣，而這些人愛她，非常需要她一起營造一個熟人之間隨和的小群體的氣氛，他們遠道而來，想在這兒自由自在地大口喝酒，大塊吃烤麵包；她驚恐是因為她在母親的怒氣中看不到什麼邏輯性……因為她從她父親眼中看到的表情，那是一種無可奈何的厭惡。那時她第一次真正地相信——信任自己的勇氣——自己會長大成為一個女人，一個至少有機會努力做得比自己的母親更好的女人，不至於像母親那樣碰到一點小事就變得進入那種讓人驚恐、噁心的狀態……

　　她閉上眼，試圖把這一連串的想法趕出去，她對記憶喚起的生動的情感已經覺得不安了。防止虐待動物協會、溫室效應、垃圾粉碎機，下一個是什麼？我是怎麼失去童貞的？六次可愛的休假？郵遞員，這才是應該想的，這該死的郵遞員。

　　「媽咪，可能汽車現在可以啟動了。」

　　「寶貝，我嚇壞了，我不敢試，電池已經這麼快用完了。」

　　「但我們只是幹坐在這兒，」他說，聽起來已經暴躁、厭倦而生氣了，「如果我們只是幹坐在這兒，電池有沒有用完又有什麼區別？試一試！」

　　「不要給我下命令，老兄，否則我會接你的屁股！」

　　他在她嘶啞、生氣的嗓音中縮著不說話了，她開始詛咒自己。地刺痛了……難道能責備他？而且，他是對的。這是真正讓她生氣的地方。但泰德不理解，她不願意再試發動機的真正的原因，是她擔心汽車的轟鳴聲會把庫喬引來，這是她最不願意看到的事。

　　她堅決地轉動了點火開關上的鑰匙。

　　品拓的發動機現在轉動得非常慢，發出一種拖拉、抗議的聲音。它咳了兩聲，但不點火。她轉回鑰匙，按了一下喇叭，車發出了一種模糊、低低的鳴叫，幾乎傳不出五十碼，更不用說山下的那幢房子了。

　　「好。」她的聲音敏銳、殘酷，「你很開心？好。」

　　泰德開始哭了，多娜記得很清楚，他只是個嬰兒時，開始哭的時候就是這樣：嘴拉成一張顫抖的弓，第一聲嗚咽開始前眼淚就沿著面頰流了下來。她把他樓到身邊，向他道歉，說她並不想這麼壞，她只是自己也心煩意亂。她告訴他，只要郵遞員一到，一切就都會過去，她就可以帶他回家，給他洗頭。她想：有機會努力做比你的母親更好的女人，當然，當然，小孩，你只不過跟她一樣。你說的只不過是她在類似的場合下會說的話。你感覺糟糕的時候，你做的只不過是傳播痛苦、分享財富。好了，有其母必有其女，不是嗎？可能泰德長大後對你的感覺也像你對——

　　「為什麼這麼熱，媽咪？」泰德遲鈍地問。

　　「溫室效應。」她想都沒有想。她的心不在這上面，這她知道。如果這是任何一種意義上對母親資格或成人資格的終考，那麼她已經失敗了。他們呆在這個汽車道上有多少時間？最多十五個小時，她已經裂開、崩潰了。

　　「到家時我能不能吃一個胡椒粉博士，媽咪？」他問，「惡魔的話」浸著汗，皺折著，在他腿上鬆軟地放著。

　　「你什麼都可以吃。」她說，緊緊地摟著他。但他的身體令她異常驚駭地木然。我不該對他大喊，她煩亂地想。沒對他大喊過就好了。

　　但她應該能做得更好，她答應過自己。因為郵遞員很快就要來了。

　　「我想惡——我想狗會吃了我們。」泰德說。

　　她想回答，但沒有說出口。

　　庫喬仍然不在附近。品拓發動機轟鳴的聲音沒有把它引來。可能他睡了；可能地發生痙攣，死了。那會很妙……特別是如果他慢慢地痙攣，痛苦地痙攣。她又看向後門。它那麼誘人地近。它鎖著，她現在已經肯定了。人們出去的時候，他們總是鎖上門。試著沖向門只是一種有勇無謀的做法，特別是郵遞員就要到了。像真的一樣把它在腦海中過一遍，維克有時這麼說。她不得不這樣，因為它是真的，最好假定庫喬還活著，它就躺在那兩扇半開的車庫門後，躺在陰影裡。

　　想到陰影的時候，她的嘴濕了。

　　已經十一點了。

學達書庫(xuoda.com)