厄兆(48)_斯蒂芬·金

四八

　　鏡眼工作室在坎市里奇一幢肮髒的磚結構建築物裡。辦公室在四樓，一個包括兩個工作室的套間在三樓，六樓還有一個空調條件不太好的攝影間，剛能容納下放成四排的十六張座位。

　　那個星期一晚上早些時候，維克·特倫頓和羅格！布瑞克斯通坐在攝影間的第三排座位上，已經脫下了外套和領帶。他們已把夏普谷製品教授的每段屏幕錄像都看了五遍。總共有整二十段，其中三段是臭名昭著的紅漿果活力穀場景。

　　最後六個場景是半小時前放完的，放映師向他們道了聲晚安後離開了，他晚上還要去奧爾森·韋爾斯電影院放電影。十五分鐘後鏡眼的總裁羅布·馬丁也陰沉著臉向他們道晚安，接著又說，只要他們需要他，明天和星期三的全天他的門都向他們大開著。他回避了他們三個腦子裡都清楚的一句話：只要你能想出什麼值得談的東西，門總是開著的。

　　羅布有足夠的理由面色陰沉。他是一個越戰老兵，在春節攻勢中失去了一條腿。

　　1970年末，他在煙親的大力幫助下用殘疾金建起了鏡眼工作室，這以後工作室一直在艱難地掙扎沉浮著，波士頓的大工作室總能從資金雄厚的各大媒體攬到報酬豐厚的業務，而鏡眼則靠搶點他們剩下的麵包屑苟活。維克和羅格之所以和羅布打交道，是因為他讓他們想起自己——通過艱難的奮鬥找到一點立足之地，到了某個虛幻的角落，轉了過去，眼前又是新的漫漫長途。當然，波士頓有一點不錯，就是來往比紐約方便。

　　過去的十六個月裡，鏡眼起飛了。

　　羅布利用他的工作室在做夏普場景這一點開始招攬到大量業務，事業第一次興旺了起來。五月，就在夏普穀製品遭殃之前，他給維克和羅格寄了一張明信片，畫面是一輛正在開出的波士頓無軌電車，車尾有四個可愛的淑女，彎著腰露出被設計師牛仔褲包著的臀部。明信片的背面寫著：鏡眼簽約微波士頓汽車的後盾，他們現在成了靶子，大筆賺錢。很有意思。但他們現在已經不會這麼喧鬧了。自從活力穀慘敗後，已經有兩個客戶取消了和鏡眼的會面，如果伍爾克斯廣告失去了夏普帳單，羅布除了失去夏普的帳單外，還會失去許多其他客戶。這讓他感到惱火和恐慌……這種感情維克完全理解。

　　有五分鐘他們一言不發地坐在那兒，只是悶頭抽著煙，最後羅格用一種很低的聲音說：「我只想吐，維克，看見那個傢伙坐在桌子後面看著我，好像嘴裡有一塊化不掉的黃油，他咬了一大口那種帶著粘乎乎的染料的穀製品，說什麼『不，這兒沒什麼不對』，我的胃裡面就直噁心。真高興放映師走了，我要是再看一遍，就會吐得一腿都是。」

　　他在放在椅子扶手上的一個煙灰缸裡把煙掐滅了。他看上去確實病了，他的臉有點發黃，讓維克一點都不喜歡。這就是戰鬥疲勞？但給人的感覺就像嚇得連個屁都不敢放地縮進了耗子洞後，在黑暗中又看到有什麼東西等在那兒，要一口把你吞下去。

　　「我不斷地告訴自己。」羅格說，他又拿了一支煙，「我已經看到了一些東西，你知道嗎？一些東西。我無法相信它就像看上去那樣糟。但這些場景的累積效應……就像看吉米·卡特說的，『我從來不向你撒謊。」』他猛吸了一口煙，又把它塞進了煙灰缸，「不能怪喬治·卡林、斯蒂夫·馬丁，還有『週六現場之夜』能這麼招搖，那個傢伙看起來完全一副假聖人的樣子……」他的聲音顫抖了起來。

　　「我有一個主意。」維克平靜地說。

　　「對了，你在飛機上說過什麼。」羅格看著他，但他並沒有抱多大希望，「有什麼主意，我聽聽。」

　　「我想，教授必須再做一個場景。」維克說，「我們必須說服夏普老先生這麼做，不是叫。孩』，而是老先生。」

　　「老教授這次該賣什麼？」羅格問，他解開了襯衫上的又一個扣子，「耗子藥還是橙染料？」

　　「別這樣，羅格，沒有人中毒。」

　　「有倒好了。」羅格笑了，但是他笑得很難聽，「有時，我很知道你能不能理解廣告究竟是什麼。它是拎著尾巴牽一條狼。好，我們鬆手，它就會轉過身來把我們整個吃掉。」

　　「羅格——」

　　「我們生活在這樣一個國家，某個消費者團體稱了一下麥當勞半磅蛋糕，發現它比半磅少一丁丁點，報紙頭版立即就會登出來；某個邊邊角角的加州小雜誌發了一條報道，說尾部的碰撞會引起品托車油箱爆炸，福特汽車公司鞋子裡的腳就會發抖——」

　　「別這麼說，」維克笑了，「我妻子有一輛品拓，已經夠我麻煩的了。」

　　「我想說的是，在我看來，讓夏普谷製品教授再做一個場景，就像讓裡查德·尼克松再做一次國情咨文報告，他就完了，維克，他就整個完了！」他停了一下，看向維克，維克正面色凝重地看著他，「你想讓他說什麼？」

　　「他很難過。」

　　羅格木愣愣地向他眨著眼好一會兒，然後把頭仰過去咯咯笑了，「他很難過，很難過？嗅，親愛的，太妙了，這就是你的好主意？」

　　「等一等，羅格，你甚至不給我一個機會，這不像你。」

　　「不像，」羅格說，「我想不像，告訴我你是什麼意思，我相信你不是——」

　　「認真？我很認真。好了，你學過那些課，所有成功廣告的基礎是什麼？究竟為什麼要費那麼大勁做廣告？」

　　「所有成功廣告的基礎是人們希望相信，人們不相信自己。」

　　「是這樣。當梅泰格修理工說他是鎮上最孤獨的人，人們希望相信某處境實有那麼一個人，除了聽收音機外不做任何事，偶爾會非常消沉。人們希望相信他們的梅泰格永遠不需要修理。當喬·迪馬吉歐說咖啡先生可以省咖啡，可以省錢，人希望相信他的話。如果——」

　　「但這不就是我們翻船的原因嗎？他們希望相信夏普谷製品教授，但他讓他們希望了。就像他們希望相信尼克松，但他

　　「尼克松，尼克松，尼克松！」維克吼道，他吃驚自己會這樣盛怒，「你已經被這個對照搞糊塗了，事情砸了後我已經聽見你把這種對照舉了兩百遍了，但它不恰當。」

　　羅格看著他，滿臉驚愕。

　　「尼克松是個小偷，他知道他是個小偷，但他說他不是個小偷。夏普谷製品教授說紅漿果活力穀沒有什麼不對，實際確實有不對的地方，但他不知道。」維克向前傾過去，一把抓住羅格的胳膊，特別強調地說：「忠誠沒有破壞。他必須這麼說，羅格。他必須站在美國人民面前告訴他們，忠誠沒有破壞。什麼錯了？某個食品染料商錯了。這個錯誤不是由夏普公司造成的。他只有這麼說。最重要的是，他要說發生了錯誤，儘管沒有人受到傷害，但他很難過人們受驚了。」

　　羅格點點頭，又聳了聳肩：「是的，我能看出必須這樣做。但無論夏普老先生還是『小孩』都不會同意，維克，他們只想埋了——」

　　「是這樣，是這樣，是這樣！」維克大叫，羅格縮了一下。他跳了起來，開始在攝影間的短走道裡蹬蹬地來回走，「他們當然會，他們是對的，他死了，必須被埋葬，夏普谷製品教授必須被埋葬，活力穀已經被埋葬了。但我們要讓人們看到的是這不是一個半夜的埋葬，這就是關鍵所在！他們衝動得要像個黑手黨的打手那樣向地撲過去……或像一個驚恐萬狀的親屬在埋一個霍亂病人。」

　　他靠向羅格，這麼近，他們的鼻子都快碰著了。

　　「我們要做的就是讓他們知道除非夏普谷製品教授在大白天入土，否則他在下面會死不瞑目。我要讓全美國的人都出席他的葬禮。」

　　「你瘋——」羅格脫口而出……又要然閉上了嘴。

學達書庫(xuoda.com)