厄兆(42)_斯蒂芬·金

四二

　　他把「紅球飛行者」帶下來。重新包裝好那個翻倒了的袋子後，多娜把三個袋子塞進小車。摔裂的是一個番茄醬瓶，你已經想像出來了，是不是？半瓶海恩斯醬撲翻在汽車後艙的粉藍色絨面毯子上，就好像有人剛在上面剖腹自殺過。她想，大概可以用海綿把髒得最厲害的地方吸乾淨，但斑痕看來是去不掉了，即使用毯子專用洗滌劑恐怕也難洗乾淨。

　　她吃力地拖著小車進了廚房，泰德在後面推。她把袋子一個接一個取出來，正在考慮是先把買來的東西都歸整放好，還是趁番茄醬尚凝結，先把它們清理乾淨的時候，電話鈴響了。泰德像一個短跑運動員聽見了槍響那樣沖了過去，他已經很會接電話了。

　　「是，請問您是誰？」

　　他聽著，例著嘴笑了起來，然後把話筒遞給她。

　　會是誰？她想，有的人會在電話裡無所事事地一聊兩個小時。她問泰德，「你知道是誰嗎？寶貝？」

　　「當然。」他說，「是爸爸。」

　　她的心跳開始加速。她從泰德手裡接過電話，「你好嗎。維克？」

　　「你好，多娜。」正是他的聲音，這樣拘謹……這樣小心，首先給她一種消沉的感覺。

　　「你一切都好嗎？」她問。

　　「當然。

　　「我正想著即使你打電話，也不會現在打。」

　　「呃，我們直接去了鏡陽工作室。他們負責所有夏普穀製品的現場拍攝，你猜怎麼著？他們找不到該死的屏幕錄像了。羅格氣得幾乎要把頭髮都拔起來。」

　　「是的，」她點點頭，「他憎恨完不成計劃，不是嗎？」

　　「你是在輕描淡寫了。」他深歎了一口氣，「所以我只是想，當他們正在找……」

　　他的聲音逐漸變小，聽不太清楚了，她絕望的感覺——她消沉的感覺——那種不愉快、孩子氣似地被動的感覺，變成一種主動得多的害怕的感覺。維克平時即使被電話線他那邊的人干擾時，也從來不這樣讓聲音變小。她突然想起他上星期四晚上的樣子，那樣窘困，那樣接近崩潰的邊緣。

　　「維克，你沒事吧？」她可以聽出自己聲音中警告的口氣，她知道他也應該能聽出來。泰德從他正在看著的著色畫冊上抬起頭來，他的眼睛明亮，小小的前額上微微蹩起了眉頭。

　　「沒事。」他說，「我剛想說我該現在打，他們現在正在翻箱倒櫃，今天晚上再遲一會兒恐怕就沒時間了。泰德好嗎？」

　　「他很好。」她給泰德一個微笑，又向他眨巴了個眼色。泰德也向她微笑，他眉間的那些線舒展開了，又低下頭繼續著他的著色。他說話的聲音很疲倦，我不想把那輛車的麻煩再帶給他，她想，這才發現她已經把話從嘴裡說出來了。

　　她聽見那種熟悉的自憐的嗚咽爬進了自己的聲音，她努力想把它清出去。看在老天的份上，為什麼她甚至要把這些都告訴他？他聽起來都快要崩潰了，她卻在煤煤不休地嘮叨她那輛品托車的化油器和一瓶潑了的番茄醬。

　　「好像是那個針閥，是嗎？」維克說。他的聲音聽上去倒好了些，似乎他從壓抑中略微解脫了出來。可能和他們要處理的那件事相比，這件事太小了。「你今天找到喬·坎伯了嗎？」

　　「我試著給他撥過電話，他不在家。」

　　「其實他有可能在。」維克說，他的修車庫裡沒有電話，平時都是他妻子或孩子給他捎去口信，他們倆可能出去了。

　　「好了，他還是有可能出去了——」

　　「當然。」維克說，「不過我確實懷疑，親愛的。如果有什麼人能生根的話，喬·坎伯就是那種人。」

　　「我是不是該把車開過去碰碰運氣？」多娜猶疑地問。她想起117道和楓糖路上那幾英里空蕩蕩的路面……這還沒說到坎伯家前的那條路，那條路那麼偏遠，甚至連個路名都沒有。如果計閥偏偏在那一段渺無人煙的地方停了工，只怕又會出現新的麻煩。

　　「不，我想你最好別去，」維克說，「他大慨在那兒……除非你確實需要他，那時他就不在了，就像第二十二條軍規。」他的聲音有點壓抑。

　　「那我怎麼辦？」

　　「打電話給福特經銷商要一根拖纜。」

　　「但是——」

　　「不，你只能這麼做。如果你打算開上二十二英里去南巴黎，它肯定在半路就壞了。如果你預先把情況解釋清楚，他們可能可以借你一輛暫用車，即使不是那樣，他們也會幫你租到一輛車

　　「租車……維克，那是不是太貴了。」

　　「是的。」他說。

　　她又一次想到，把這麼多事一股腦兒都難到他的頭上很不好。他可能會想她什麼都不會……除了勾引當地的家具修整工，這她倒幹得很漂亮。熱而鹹的眼淚，部分因為惱火，部分因為自憐，又襲向她的眼睛。「我會處理好的」她說，她努力讓自己的語調保持正常、輕鬆，她的雙肘撐著牆，一隻手捂在眼睛上，「不用擔心。」

　　「好吧，我——噢，媽的，瞧羅格那樣，他滿脖子都是灰，他們找到錄像帶了。和泰德談會兒，可以嗎？」

　　很多狂亂的問題湧上她的喉嚨口。一切都好嗎？他認為一切都好嗎？他們能凱旋歸來，重新開始嗎？太晚了，沒時間了，她把時間都花在嘮叨汽車上了。真是無知的女人，愚蠢的踐貨。

　　「當然，」她說，「他會向我們兩個都說再見。而且……維克？」

　　「什麼？」他聽起來有點不耐煩，他沒有時間了。

　　「我愛你。」她說，沒等他回答，又加了一句，「泰德來了。」她匆匆把電話給了泰德，差點敲上他的頭，然後穿過屋子去了前門廊，她的腳在一個膝墊上絆了一下，把那東西碰得轉了起來……她眼中的每一樣東西都放著七彩，因為她的眼，已經是淚的棱鏡。

　　她站在門廊上向外看著117道，她緊抱著肘，努力控制住自己——控制，該死，控制——很讓人驚奇，不是嗎，身體上沒有一點問題，你卻傷得那麼重！

　　身後，她可以聽見泰德細細軟軟的聲音，那個聲音正在告訴維克他們在瑪利歐吃了飯，媽媽吃了她喜歡的肥肉比薩餅，品托車在他們幾乎要到家時壞了。他在告訴維克他愛他。然後是電話輕輕掛上的聲音。聯繫中斷了。

　　控制。

　　最後她感覺她好了些。她回到廚房，開始把買來的東西一件件收了起來。

　　那天下午三點一刻，沙綠蒂·坎伯從灰狗車上下來，後面緊緊跟著布萊特。她一陣陣地抓緊手提包的扣帶，突然荒謬地害伯起來，自己會不會認不出霍莉？

　　這麼多年來，妹妹的臉在她的腦海中只是一張照片（嫁得好的妹妹），現在這張照片突然神秘地從她腦海中消失了，剩下的，只是一片迷霧般的空白。

　　「你看見她了嗎？」下車時布萊特問她。他正聰明伶俐地環顧著斯圖拉特福特汽車站，臉上沒有一點緊張害怕的樣子。

　　「讓我四處看看！」沙綠帶尖聲說，「可能她在咖啡店或——」

　　「沙綠蒂？」

　　她轉過身，終於看見了霍莉。

學達書庫(xuoda.com)