厄兆(37)_斯蒂芬·金

三七

　　「我會儘快。」維克鄭重地答應了。她於是離開他們，去了廚房，這位微笑的空姐，穿著一身深藍條制服，顯得那樣燦爛伯人。

　　「你怎麼啦？」羅格問。

　　「你什麼意思，我怎麼啦？」

　　「你知道我什麼意思。平時晚上五點前你都不喝酒，不到中午更是滴酒不沾。」

　　「我正要開船出海。」

　　「什麼船？」

　　「皇家遊輪泰坦尼克號。」

　　羅格皺起了眉頭，「這個玩笑的品味很糟糕，你不這樣認為？」

　　是這樣，事實上就是這樣。對羅格這種人本該好好……。但這個上午，壓抑仍像塊惡臭的毯子般緊緊地裹著他，他實在想不出什麼更好的話。他沒有發火，只是努力做出一個相當淒涼的笑。但羅格仍只是沖著他皺眉頭。

　　「羅格。」維克說，「對於活力穀這件事，我有了一個主意。它會像一條母狗那樣逼得夏普老先生和『小孩』就範，不管你喜不喜歡，它大概確實行得通。」

　　羅格看起來松了一口氣。這是他們之間經常能行得通的一種工作方式：維克想出粗略的概念，羅相讓概念得以成型、實施。當要把概念揉進各種媒體，或他們要做概念介紹時，他們總是這樣組合起來工作。

　　「怎麼做？」

　　「給我一點時間。」維克說，「可能要到今晚，那時我們就可把它升上旗杆——」

　　「——就可以看出是誰脫了褲子。」羅格做著鬼臉幫他說完。他打開報紙，又開始看金融版。「好，那麼今晚我就會知道了。夏普的股票上星期又長了八個點，你知道嗎？」

　　「非常好。」維克喃喃自語。

　　窗外，霧已經消退，天空非常晴朗，肯尼幫克海灘、奧貢魁克海灘和約克海灘，構成一張天然全景畫明信片——深藍色的是海，卡其黃的是沙灘，遠處有緬因州低緩的山丘，開闊的草場，和沿綿向西一往無垠的茂密的冷杉林帶。真美！但無限的美景，只是讓他更加壓抑。

　　如果我要哭，我一定要去廁所裡哭。他倔強地想。一張廉價紙上的六句話就能讓他變成這樣，這真是一個脆弱的世界，脆弱得像外面塗成燦爛的五彩，裡面卻空無一物的復活節雞蛋。就在上周他還在想是不是帶上泰德一走了之，現在卻擔心起他和羅格回來時，泰德和多娜會不會還在家。有沒有可能多娜帶著泰德跑了，也許就去了她波科諾斯的母親家了？

　　當然可能。她可能覺得分離十天還不夠，對他也不夠，對她也不夠，也許分居六個月更好。現在她有了泰德。根據法律分割財產的原則，她就可以多占幾個點，不是這樣嗎？

　　而且可能。一種聲音爬動著，悄悄鑽進他的腦子。可能她知道坎普在哪裡，可能她決定去找他，和他試著過一陣，他們會一起回憶快樂的過去。現在我腦海裡有一個非常瘋狂的想法，他很不自在地告誡自己。

　　這種想法不肯離去。

　　飛機在洛根機場著陸時，他終於喝完了最後一滴桔對酒，這讓他的肚子裡直發酸。他知道，這種感覺會和多娜，和斯蒂夫·坎普一起緊緊地纏住他一個上午，即使他吃了一大碗可可熊，它還會一點點爬回來——但心中的壓抑減輕了一點，也許，這也值得。

　　也許。

　　喬·坎伯迷惑地看著大老虎鉗夾具下的那一塊車庫地板。他把綠毛氊帽向前額推了推，又向那兒看了一會兒，然後把手指放進嘴裡，吹了一個響哨。

　　「庫喬，嘿，孩子！來，庫喬！」

　　他又吹了一個響哨，彎下腰，兩手捂著膝。狗會回來，他不懷疑這一點，庫喬從來不跑遠。但他該怎麼處理這件事？

　　庫喬在車庫地板上拉了泡屎。

　　他從來沒有想到這條狗會這麼做，它還是條小狗時，也從來沒有這樣幹過。它小的時候在附近撒過幾泡尿，小狗們有時會這樣幹；它也曾狠狠地咬過一兩次椅子的坐墊。但從來沒有發生過今天這樣的事。他也懷疑過是不是其它的狗幹的，但這忡推測很快就被推翻了，因為據他所知，庫喬是羅克堡最大的一條狗。大狗吃得多，拉得也多。沒有什麼長卷毛狗、比哥獵狗。或漢茲五十七代變種之類的狗能弄出這麼一大團來。喬懷疑庫喬是不是嗅出了沙綠蒂和布萊特要出去一段時間。如果是那樣，也許這是它表達自己看法的一種方式。

　　這只狗是他1975年一次修車活的報償。那個顧客是北面弗賴伊堡附近一個叫雷·克羅威爾的獨眼龍。克羅威爾平時在林子裡工作，但人們知道他很懂狗性——他很會養狗，也很會訓練狗。本來他可以幹新英格蘭鄉下所謂的「牧狗」業，可以過上體面的生活。但他的脾氣不太好，他總慍怒，這趕走了很多顧客。

　　「我的卡車需要一個新的發動機。」那年春天，克羅威爾告訴喬。

　　「行。」喬。

　　「我手頭有馬達，但是付不出勞務費，我把錢輸光了。」

　　他們站在喬的車庫內，爭執不下。布萊特那時只有五歲，他正在院子裡無所事事地晃悠，他的母親在晾衣服。

　　「那太糟了，雷。」喬說，「但我不為人白乾，這兒不是慈善機構。」

　　「比斯莉夫人剛生了一個小子。」雷說。比斯莉夫人是一條上等的聖·伯奈特母狗。「是純種，你給我幹這個活，我把那個小患於給你。你覺得怎麼樣？不過你得先幹，沒有卡車我就沒法運木材。」

　　「我不需要狗。」喬說，「尤其是一條那麼大的狗，一條該死的聖·伯奈特狗就是一台吃飯機器。」

　　「你不需要狗，」雷說，他看了一眼布萊特，布萊特正坐在草上看母親，「但是你兒子可能喜歡一隻。」

　　喬的嘴張了張，又合上了。他和沙綠蒂不需要看家狗。但自從有了布萊特之後，他們沒有再要過其他孩子。從布萊特出生到現在，已經有這麼長時間了，有時看著這個孩子，喬腦子裡會產生這樣一個問題：他孤獨嗎？可能是，也許雷·克羅威爾是正確的，布萊特的生日就要到了，他可以送他一條小狗。

　　「我會考慮考慮。」他說。

　　「好，不過不要考慮得太長。」雷說，他有點生氣，「我還可以去北康威找文·卡拉翰，他的手藝也像你一樣好，坎伯，可能比你還好。」

學達書庫(xuoda.com)