厄兆(31)_斯蒂芬·金

三一

　　「好。」喬說，他說話已經含糊不清，耳朵也嗡嗡地叫了，「別忘了棒球。你知道我上一次是什麼時候去芬威的嗎？」

　　「不知道。」

　　「1——9——－6——－8——年，」喬靠倒在加利的手臂裡一個字一個字地說。一邊說一邊把剛喝下去的酒又都吐了出來，「我的小子還沒出生，他們和老虎隊打，六比四，輸了，這些乳臭未乾的傢伙。諾姆·凱什在第八局一開頭就打了個本壘打。」

　　「你想什麼時候去？」

　　「星期一下午三點左右，我想我老婆和孩子那天上午走。我會把他們送到波特蘭發狗車站，那樣我上午剩下的時間和下午的一半時間就可以做準備。」

　　「乘小汽車還是乘卡車去？」

　　「小汽車。」

　　加利看問夜空，目光柔和，充滿夢想。「老酒，棒球，女人，」他說，稍稍站直了一點，「我連屁都不會放一個。」

　　「你去嗎？」

　　「當然。」

　　喬輕輕地歡呼了一聲，他們都笑起來，沒有誰注意到庫喬的頭正從鋒利的前爪上抬起來，輕輕地嗥叫了一聲。

　　星期一的早晨，在珍珠色和深灰色的斑斑點點中來到了。

　　霧很濃。布萊特·坎伯看不清窗外的那棵像樹，它大約在三十米外。

　　小樓仍在沉睡著，但他已經睡不著了。

　　他要去旅行，這讓他身上的每一個細胞都激動不已。只有他和母親，他感覺這會是一次很好的旅行，在意識深處，他很高興父親沒有一起去，他會自由自在，用不著費盡力氣去遵照某種神秘的男性理想活著，他知道自己的父親已經達到了那種理想，但他連理解起來都很困難。他感覺很好，難以置信地好，難以置信地充滿生氣。

　　他為那些沒有在今天這個好的、有霧的早晨出門旅行的人感到難過，因為大霧過後，又會是炎熱的一天。他計劃坐在汽車的窗邊，看夠從斯普林大街灰狗車站到斯圖拉特福特沿路每英里的景色。雖然他昨天很晚才睡，現在還不到五點……但再要他待在床上，他會炸的。

　　他躡手躡腳地穿上牛仔褲和羅克堡美洲獅T恤衫，又穿上一雙白色運動襪和他的凱茲鞋。他下樓做了一碗可可熊。他儘量輕聲地吃，但當嘎吱嘎吱的咀嚼穀製品的聲音穿過他的腦袋傳進他的耳朵時，他相信整個小樓都能聽見。在樓上，他的父親呼嚕地發著什麼聲音，在雙人床上翻了個身，母親也在翻身，雙人床的彈簧吱吱地響著，他的頜跟著停住了。他想了一會兒，又從後門廊的碗櫃裡取出了第二碗可可熊，很輕地關上紗門。

　　空氣已經開始溫熱，但在大霧中，夏日裡每一樣東西的氣味都純淨得多了。

　　東方，在一片影影綽綽的東西（他知道那是東方山坡盡頭的松林帶）上，他可以看見太陽，它從地平線上冉冉升起，看上去像一輪滿月那樣小，發著銀白色的光芒。潮氣很重，周圍仍一片寂靜。

　　八、九點後大霧會消退，但今天一天都會很潮。

　　布萊特眼前是一片白色的神秘世界，他被它神秘的快樂充滿了：一周後就要第二次收割的乾草的氣息，糞肥，還有母親的玫瑰。他甚至可以聞到一些加利·佩爾維爾家耀武揚威的金銀花的香氣。

　　這些金銀花像一片膩人的、貪婪的葡萄藤的海洋，正在慢慢地埋葬標誌加利地產的籬笆。

　　他放下碗，向他所知道的穀倉方向走去。他走到院子的中間時，從肩上望回去，他們家的小樓在白霧中消退得只剩下一個模糊的輪廓。又走了幾步，那個輪廓完全被吞沒了。白色中只剩下他自己和正低頭看著他的銀白色的小太陽。他可以聞到灰塵、潮氣、玫瑰和金銀花的氣味。

　　一聲嗥叫。

　　他的心跳到嗓子眼，不自覺地退了一步，全身的肌肉收縮成一束束的鐵絲。

　　他像一個突然掉進童話故事裡的孩子，恐懼中的第一個念頭是：狼！他慌然四顧，然而周圍只有一片白色。

　　庫喬從霧中出現了。

　　布萊特的喉嚨中咕咕地發出一聲抱怨。

　　那只和他一起長大的狗，那只耐心地拉著身穿喬在鋪裡為他做的全套「盔甲」，坐在可謂飛行器裡，快樂地尖叫著的五歲小布萊特繞著院子一圈一圈跑的狗，那只每天下午風雨無阻地在郵箱進安靜地等他放學回來的狗……和在晨霧中顯然出來的這個一身泥汙、毛髮蓬亂的鬼魂幾乎沒有一點相似之處。這只聖·伯奈特狗可憐的眼睛現在有點發紅，愚蠢地向下看著，它們不像是狗的眼睛，倒像雙豬的眼睛。它的身上覆蓋著一層棕綠色的泥，像是剛在草地底的沼澤裡打過滾，它的鼻吻向上皺起，可怕地像人似地向布萊特咧著嘴，把他嚇呆了。布萊特感到的只是他的心，他的心正在喉嚨口怦怦地向外跳。

　　混濁的白沫正慢慢地從庫喬的牙縫間向下滴。

　　「庫喬？」布萊特輕輕地叫了出來，「庫喬？」

　　庫喬看著這個男孩，已經認不出他了。

　　它認不出他的相貌．認不出他衣服的顏色（它不能像人類那樣精細地分辨顏色），認不出他的氣味。

　　它看見的是一隻兩條腿的惡魔。庫喬病了，它看到的每一樣東西都荒誕、恐怖，它的腦海裡只有兇殺，它要撲咬，要撕打，它心靈深處看見一個自己迷霧般的影子向這個男孩撲去，把他撲倒在地，把他的骨肉撕開，喝那垂死的心臟搏動出的一股一股的血。

　　這時，那個恐怖的形狀說話了，庫喬認出了他的聲音。是那個男孩……那個男孩，那個男孩從沒有傷害過它，它曾愛過那個男孩，他要它去死，它就會去死。

　　這種感覺驅散開了兇殺的印象，讓那種印象如同它周圍的白霧一般模糊，消失了。

　　它病中那條湍急、喧囂的河流堵斷，又重新接上了。

　　「庫喬，怎麼啦？」

　　但被編幅抓破鼻子前的那個庫喬最終消失了，那條病了的、危險的狗，最後一次翻轉了出來。

　　庫喬跌跌撞撞地轉身走進白霧深處。白沫從它的鼻吻濺落到塵土上。

　　它開始笨重地跑，它想跑出疾病，但那疾病跟著它跑，嗡嗡響著，大聲抱怨著，讓它在仇恨和兇殺中渾身劇痛。

　　它開始在高高的狗尾巴草叢中翻滾，它啃它們，它的眼睛也在翻滾。

　　世界是一片瘋狂的氣味的海洋，它要找到每一種氣味的來源，撕碎它們。

　　庫喬又開始曝叫。

　　它站了起來。

學達書庫(xuoda.com)