厄兆(29)_斯蒂芬·金

二九

　　「害怕，」她說，「我想主要是害怕。」

　　「害怕？」

　　「泰德去學校的時候，沒有什麼能保護我不去害怕，就像……他們稱它什麼來的……白噪音。那種電視機沒有轉到什麼臺上時發出的聲音，」

　　「他上的不是什麼真正的學校。」維克迅速回答。她知道他就要激怒，就要開始指責她為什麼試圖把問題轉嫁到泰德頭上去。一旦他生氣，結果只能是兩者之一。對她來說，這其中有東西，她必須把它說出來。情況正在變精，有種非常脆弱的東西從他手裡扔出來，飛向她，又飛回去，它很可能會掉在地上。

　　「這只是部分原因。」她說，「他是沒有上真正的學校，大多數時間我仍和他在一起，但他離開時……會有一種對照……」她看向他，「對照中某些靜的東西就會聽起來十分響，那時我開始驚恐。明年他要上幼兒園，我想，會每天都去半天，而不像現在每週三個半天。後年，每週五個整天。所有這些時間都要填滿。一想到這些我就會嚇得要死。」

　　「所以你就想通過和什麼人性交來填上其中的一點時間？」他痛苦地問。

　　他的話刺痛了她，但她倔強地繼續下去，盡可能順著那條已經出來的無形的線說下去。她沒有提高嗓門。他已經問了，她會告訴他。

　　「我不想再被列進圖書館委員會，找不想再被列進醫院委員會，或賣烤麵包，或負責指導初來的人，讓他們不至於每個人都在星期六的晚宴上點同樣的沙鍋燉肉。我不想總是一遍遍看那些完全一樣的壓抑的臉，聽那種完全一樣的這個鎮上什麼人什麼時候做什麼事的喋喋不休。我不想磨光我的爪子去損壞其他什麼人的名譽。」

　　這些話洶湧地出來，她即便想停也已經收不住了。

　　「我不想賣麵包，不想賣香水，不想組織什麼聚會，也不想參加什麼聯合會，你——」

　　她停了短短一瞬，喘了口氣，感受一下話的分量。

　　「你不懂什麼是空虛，維克，不要以為你懂。你是個男人，男人總是解決問題。男人解決問題，女人排掉塵土，你在空蕩蕩的屋中排去塵土，有時你聽外面風的呼嘯。只有很少的時間，屋裡才會有風，你知不知道？你打開收音機，傳來鮑伯·塞格爾或蔔卡爾或什麼人的聲音，你還可以聽見風。思想向你撲面而來，主意，沒什麼好東西，但是他們會撲面而來，你會洗淨所有的衛生間，會清洗水槽，有一天你到商業區的一家古玩店去看什麼陶瓷小擺設的時候，會想起你的母親也有一書架這樣的小擺設，你的祖母也有這些東西。」

　　他呆呆地看著她，臉上的表情坦誠而困惑，這讓她感到一陣絕望。

　　「我談的是感覺，不是事實。」

　　「是的，但是為什麼？」

　　「我正在告訴你為什麼，我告訴你我的那些感覺，所以我用很多時間坐在鏡子前面，看我的面容變了多少，我知道已經不會再有人把我當做一個十幾歲的孩子，或有誰在我去酒吧間要飲料時再向我要駕駛證、我開始害怕，因為我終於長大了。泰德要去上學前班，意味著他要去上小學，然後上中學——」

　　「你是不是說你找了個情人，只是因為你感覺老百？」他看著是她，一臉驚異。她喜歡他這樣，因為她想他的話裡有了一些東西。斯蒂夫·坎普發現她很有吸引力，當然那是奉承，那確實是讓挑逗變得非常有趣的首要因素，但它決不是惟一的原因。

　　她抓住他的手，熱切地看著他，想想，她想，她知道她大概再也不會第二次真誠地面對一個男人。「它還意味著更多。它意味著你已知道不用再等待自己長成一個成年人，不用再用你所有的一切讓自己平靜下來。它是知道每一天自己的機會都會一點點地變少。對一個女人——不，對我——那是一件要去面對的殘酷的事。做妻子，那當然好。但你會去工作，你會回家，但實際上你還深深地埋頭於工作。做母親，那當然也很好，但她的地方每年都會少一些，因為每一年，外面的世界就會把她的孩子從她身邊再抓過去一點，

　　「男人……他們知道他們是什麼。他們有一幅圖像他們是什麼。他們從來不只活在理想中，這一點讓他們變得破碎，也許這就是為什麼這麼多男人在他們的時代到來之前悲慘地死去，但他們知道長成一個成年人意味著什麼。他們到三十，四十，五十歲的時候，有一個把柄可以抓……他們不會聽到那種風，即使聽到，他們也會找到一把長劍，去和它戰鬥，他們會想那是一輛風車或其它東西，他們要去擊倒它。

　　「一個女人，就像我，所做的，只是跑開，而不是像你們那樣。泰德離開後我們的房子的樣子讓我驚慌失措。有一次，也許你會覺得很愚蠢，我在泰德的房間給他換被單的時候，忍不住想起我中學的那些女友。我想知道她們都去哪兒了，都怎麼樣了，我心煩意亂。這時泰德衣櫥的門突然開了，我尖叫著逃了出去，我不知道為什麼，除非認為那是我自己做的。有一瞬間，我感覺瓊·布拉迪正從泰德的衣櫥裡走出來，她沒有頭，渾身是血，她向我說：『我十九歲從撒米比薩餅店回來時死於一場車禍，我一點都不在乎』。」

　　「我的天，多娜。」維克驚愕。

　　「我嚇壞了，那就是一切。偶爾我看一看小擺設，或想起陶瓷工藝課，或瑜咖，或類似的什麼東西的時候，我就會驚慌失措。逃離未來的惟一出路就是過去，所以……所以我開始挑逗他。」

　　她低下頭，突然把頭埋進手裡，她的聲音蒙著，但仍能聽懂。

　　「這很有意思，就像又回到了學校，就像一個夢，一個愚蠢的夢。他好像就是那種白噪音，他吸去了風的聲音。挑逗很有趣。性……都不好，我有過幾次高潮，但都不好，除了認為整個過程中我仍只是愛著你，知道自己只是正從你身邊滑開外，我找不到其它解釋。」她又看了看他，哭了起來，「他也心不在焉，這幾乎成了他的職業了，他是個詩人……至少他自稱是這樣，我分辨不清他的面目。他總在各地遊蕩，夢想他還在大學裡，抗議越戰，我想這就是為什麼他會那樣。現在我想我已經說出了所有能告訴你的，這是我的小小的醜陋的故事，但這是我自己的故事。」

　　「我想揍他一頓，」維克說，「要是我把他的鼻子揍出血，我會感覺好些。」

　　她面色蒼白地笑了，「他走了，泰德和我晚飯後去了皇后商店，那時你木在家。他店外的窗子上掛著一個『招租』的牌子。我說過，他是個總在各地遊蕩的人。」

　　「那張條子裡可沒有一點詩意。」維克說。他短短地看了她一眼，又低下頭。她的手摸向他的臉，他不自覺地向後縮了一下，這一縮比任何其它事都讓她刺痛，刺痛得她不能想像的內疚和恐懼又向她襲來，那是一種迷們，而她再也哭不出來了，她知道在很長時間內，她再也不會有眼淚了，這傷害和隨之而來的對心靈深處的打擊讓她實在難以承受。

　　「維克。」她說，「我很難過，你受到了傷害，我很難過。」

　　「你什麼時候和他斷的？」

學達書庫(xuoda.com)