厄兆(28)_斯蒂芬·金

二八

　　「他九點前不會來，來吧。告訴你，你可以走。你至少可以說聲謝謝吧，你會說嗎？」

　　一種喜劇般荒誕的東西升上了她的嘴唇，不及她阻止，已經脫口而出：「把帽子摘下來。」

　　他漫不經心地把它扔進廚房，他還在笑，他的牙發黃，前面的兩只是假牙。「如果有錢，我們可以在滿床的美鈔上快活。」他說，「我在電影上看過一次。」

　　他把她帶到樓上。

　　她一直在等他變成一個邪惡的魔鬼，但是他沒有。他做愛就像往常那樣，快而硬，但並不邪惡，他沒有有意地傷害她。今晚，她結婚以來第十次，也許是第十一次經歷了高潮。她把自己給了他，眼睛閉著，感覺他的面頰貼上她的頭頂，強忍著不讓自己叫出來，如果她叫出來，他就會懷疑。她不清楚他知不知道男人在最後總是發生的，有時也會發生在女人身上。

　　不久以後（但離布萊特從貝回龍家回來還有一個小時），他離開了她，沒有告訴她要去哪兒。她估計是去加利·佩爾維爾家，他們又會開始酗酒。

　　她躺在床上，不知道今天所做的和答應的一切是否值得，她發現淚水在眼睛裡打轉，但她忍住了。她就這樣直直地躺在床上，直到聽見庫喬在叫，接著後紗門砰地一聲響，是布萊特回來了。

　　窗外，月亮在銀白、聖潔的光輝中升起。月光無慮，沙綠蒂想，但這想法並不能讓她覺得好受。

　　「怎麼了？」』多娜問。

　　她的聲音壓抑，幾乎要被打倒了。他們倆都坐在起居室裡。維克是在泰德快休息的時候才回來的，到現在已經半個小時了。泰德在樓上睡著，「惡魔的話」釘在他的床邊，衣櫥的門緊緊關著。

　　維克站起來，向窗口走去，窗外一片黑暗。

　　她知道，他正悶悶不樂地想著什麼，他在想什麼？她雖然不能完全肯定，但已經有了一個相當清晰的圖像。

　　回家的路上他一直在考慮，究竟是和她坦然相對，切開癤子，清出毒濃，盡可能乾淨地一起繼續生活下去……還是把一切都遠遠拋在身後，帶著泰德遠走高飛。離開達林橡樹公園後他就把信撕了，在回家的路上，經過302道時，他把那些碎紙片從窗口扔了出去。亂扔垃圾的維克·特倫頓，他想。現在他已經做出了選擇。他從黑暗的玻璃中看見她蒼白的影子，在黃色的燈光下，她的臉像是一道白圈。

　　他轉向她，拿不定主意要說什麼。

　　他知道，多娜也在想。

　　沒有什麼新想法，現在已經沒有了，過去的三個小時是她一生中最漫長的三個小時。

　　他打電話說要晚些回來時，她已經從他的聲音中聽出了什麼。她首先感到的是恐慌，一種鳥兒陷進黑暗的車庫後的原始、不寧的驚恐。一種想法緊追著她，它用斜體寫著，後面跟著連環漫畫書裡的大驚嘆號，他知道！他知道！他知道！她在一團慌恐中給泰德做了晚餐，試圖想像以後會發生什麼，但想不出來。然後我會洗碟子，她想，然後烘乾它們，然後把它們收起來，然後給泰德念幾個故事……然後去天涯海角。

　　慌恐之後是內疚，這以後是懼怕，最後，情感的圓圈自己靜靜地合上了，她被遺棄在一片聽天由命的漠然中，而這片漠然中甚至還浸染著某種解脫，秘密結束了。

　　她不知道是斯蒂夫幹的，還是維克自己猜出來的，她希望是斯蒂夫子的，但這都無所謂。她仍感到一絲寬慰，那就是泰德睡了，安穩地睡了，但她不知道明天他醒來時，會面對一個怎樣的早晨，這種想法又把她帶回感情的起點，她又覺得慌恐。她感到噁心、失落。

　　他從窗口轉向她，說：「我今天收到一張紙條，沒有署名。」但他說不下去了，他又一次穿過房間，心緒不寧。她發現自己在想，他是個多麼英俊的男子，很糟的是他這麼早就有了灰發，對某些年輕人來說這也許是件好事，但對維克，這只是讓他顯得過早的老了，而且——

　　——而且她為什麼要想地的頭髮？她擔憂的不該是他的頭髮，不是嗎？

　　她說了每一件主要的事，她的聲音很輕柔，但能聽出其中有一絲顫抖，就像它們是苦得難以下嚥的可怕的藥：「斯蒂夫·坎普，那個重新裝修你書齋裡的桌子的人。五次，從來沒有在我們的床上，維克，從來沒有。」

　　維克把手伸向沙發達的茶几，想去拿那包文斯頓煙，但只是把它碰掉在地上。

　　他把它撿起來，抽出一支。他的手仍然抖得很厲害，他們沒有互相看著對方。這很糟，多娜想，我們應該互相看著。但她無法第一個去看。她感到驚慌，羞愧。他只是驚慌。

　　「為什麼？」

　　「很重要嗎？」

　　「對我很重要。它能說明很多，除非你想斷絕關係，如果你想斷絕關係，我可以認為它不重要。我氣得要命，多娜，我掙扎著不讓那……那個我占上風，因為如果我們不準備等到以後再面對現實，那就只有現在去面對。你是不是想斷絕關係？」

　　「看著我，維克。」

　　他艱難地努力著，最後做到了。

　　也許他確實像他說的那樣氣憤，但她看到的只是一個可憐的。嚇壞了的物種，它被一隻拳擊手套狠狠打中了嘴。她猛然發現他離每一件事的邊緣都那樣近，公司幾乎要垮了，這已經很糟，現在在這痛苦之上，就像一道腐吳的大革後又上了一道而目猙獰的科點，他的婚姻也搖搖欲墜了。一陣衝動中，她突然對他產生了一種溫暖。她曾經很過這個男人，而且，至少在過去三個小時裡，還曾經怕過他。但此時，一種領悟佔據了她。總地來說，她更希望他總是在想他自己氣得要命，而不是……不是他的臉上所吐露出的他的感受。

　　「我不想斷絕關係。」她說，「我愛你。這幾個星期我想我剛找回那種感覺。」

　　過了一會兒，他看起來松了一口氣，他再次走向窗口，又走回沙發，他坐在沙發上，看著她。

　　「那麼，為什麼？」

　　領悟在一種有節制，但加劇了的憤怒中消失了。

　　為什麼？一個男人的問題。它深深植根於這樣一個問題：對一個二十世紀後期高度理智的西方男子來說，男性的概念是什麼？我必須要知道你為什麼這樣做。好像她是一輛塞住了針閥，正吱吱呀呀地蹣跚著的車，或是一個早上送夾肉麵包，晚上才端上一盤炒雞蛋的芯片剛壞了的機器人。是什麼讓女人發瘋？她突然想，絕不是現實生活中的性，而是這種追求效率的令人發瘋的男性的問題。

　　「我不知道能不能解釋。我擔心它聽起來愚蠢、瑣碎而且無聊。」

　　「試試，是不是……」他清了清嗓子，腦海中好像要向手裡唾一口（那個該死的效率又來了），然後慢慢地說，「我沒有滿足你，是不是？」

　　「不。」她說。

　　「那為什麼？」他無助地問，「天哪，為什麼？」

　　好……你問了。

學達書庫(xuoda.com)