惡月之子(81)_迪恩·孔茨

八一

　　我翻到日記的第一頁，發現第一篇日記的日期寫的是今年的一月一日。

　　蘿拉已經被俘虜了九個月，我早已放棄任何再見到她的希望。

　　就算我有機會能再見她一面，我或許會婉拒，願上帝原諒我，因為我否怕見到她改變後的模樣。每天晚上，我懇求慈悲的聖母瑪利亞派他的愛兒下凡，將蘿拉帶離這個受苦受罪的人世。

　　若要對他妹妹發生的事和目前的狀況取得全盤的瞭解，我就必須找到日記的前一冊或前幾冊，但是我現在沒有時間這麼做。

　　閣樓上傳來「砰」的一聲。我站著不敢動，望著天花板仔細聆聽閣樓的動靜。駐足門口的歐森也豎起一隻耳朵傾聽。就這樣約莫過了半分鐘，我們沒有再聽到任何聲音，於是我再度將注意力轉移到日記簿上。由於時間緊迫，我只能胡亂倉皇地翻閱日記的內容。大多

　　數內容都反應神父對神學的懷疑和心痛。他每天痛苦掙扎著提醒自己，試著說服自己，甚至懇求自己不要忘記若非憑靠信仰的力量，他早就徹徹底底地失落；若非堅持信仰，他根本無法度過這場劫難。這些部份的內容極為抑鬱，對他經歷的精神折磨做了清晰地描繪，但是一點也沒有提到衛文堡在月光灣進行的陰謀，於是我只是很快地瀏覽過去。

　　在當中一頁和接連好幾頁的日記上，我發現湯姆神父原本工整的字跡忽然變得極端潦草。這些段落文詞不連貫、語氣粗暴、疑神疑鬼，想必是在灌下不少威士忌之後，情緒激動之下振筆疾書寫的。

　　更令人震撼的是他寫於二月五日的日記—一洋洋灑灑連續三頁，字跡似乎工整得有些離譜。

　　我相信上帝的仁慈。我相信上帝的仁慈。我相信上帝的仁慈。

　　我相信上帝的仁慈。我相信上帝的仁慈……

　　這八個字一行又一行地不斷反復，近乎兩百次，沒有一次是匆匆忙忙寫廠來的筆跡；每一個句子都十分用心地刻畫在書頁上，就算是橡皮圖章印出來的字也沒有這麼工整。看過這篇日記，我可以感受到他寫下這些字句時內心的無助和恐慌，仿佛他當時混亂的情緒已隨著墨水注入在日記紙上，然後又從紙上散發出來。

　　我懷疑二月五日到底發生了什麼事，有什麼事會將湯姆神父逼到情感和精神崩潰的邊緣。他到底見到了什麼？我懷疑他是否也經歷了讓史帝文生困擾和興奮的強暴謀殺夢魔，所以才寫下這些激昂而絕望的咒語。我繼續往下翻閱，在二月十一日的日記裡發現一則有趣的觀察。這段文字埋藏在一段冗長的神學爭辯裡，當中神父同時扮演懷疑論者和信仰論者的角色，爭辯上帝的存在和本質。若不是突然瞥見猴群這兩個字，我可能會很快地翻閱過去。

　　這批新的猴群，我立誓要為它們的解放奉獻自己，它們為我帶來希望，因為它們和最早的猴群剛好成對比。這些新品種既沒有暴力傾向，也不易怒——從閣樓傳來的一聲慘叫將我的注意力從日記簿移開。不帶隻字片語的悲鳴聲充滿恐懼和痛苦，聽起來既詭異又淒慘，我的惶恐仿佛一陣鏗鏘的鑼聲在我腦海裡回蕩，同時觸動內心深處憐憫的琴弦。

　　這聽起來似乎是小孩子的聲音，可能只有二、四歲，而且是處在極度迷惘、恐懼和痛苦的情況之下。

　　慘叫聲深深打動歐森，它連忙從臥室跑到走廊外。

　　神父的日記本太大裝不進我的口袋。我只好將它塞在背後牛仔褲的腰間。

　　我隨歐森之後來到走廊，發現它站在招疊梯底下，舉頭凝望閣樓入口透出的陰影和微光。它回過頭用那表情豐富的雙眼望著我，假如它會講話，我知道它鐵定會說我們一定得想想辦法。

　　這只狗真的很特別，它不僅腦袋裡裝了一個艦隊的秘密，表現出超乎一般狗類的機智，而且似乎具備相當明確的道德正義感。在發生這些事情之前，我就時常懷疑轉世之說可能並非迷信，因為我可以想像歐森前世一定是一個盡職的老師或負責的警察，甚至可能是個聰明伶俐的修文，而今轉世投胎在這個毛茸茸、長尾巴的小軀體裡。

　　當然，我老早就該為這些想法成為琵雅。柯裡克獎「憑空猜想」領域的得獎候選人。令人感到諷刺的是，就算歐森的身世之謎不牽涉起自然的因素，大概也不是琵雅和我兩人發燒合作能想像出來的。

　　此刻慘叫聲再度傳來，歐森激動地發出一聲難過的呻吟，聲音微弱得傳不到閣樓上。這次的叫聲比第一次聽起來更像是小孩子的哭聲。緊接著又傳來另一個人的聲音，由於聲音太小，我聽不出說話的內容。雖然我很確定那是湯姆神父的聲音，但是我聽不見他說話的語氣，無法推斷他表達的是安撫還是恐嚇。

　　倘若單憑直覺行動，我當時會立即火速離開神父公館，一路直奔回家，然後泡一壺茶，在奶酪餅上塗檸檬果醬，塞一卷成龍電影到錄影機裡，腿上蓋著毛毯躺在沙發上享受幾個小時，暫時把滿腦子的好奇心拋諸腦後。然而，由於自尊心使然，為了顯示自己的道德意識比狗強，我毅然決然地作勢要歐森站在一旁等候。然後，我右手握著九釐米的葛洛克手槍，腰際很不舒服地塞著剛才偷來的湯姆神父日記，逕自爬上樓梯。

　　路易斯。史帝文生夢廈中恐怖的情景，如同牢籠中瘋狂鼓翅的烏鴉，陰森森地掠過我的腦海。史帝文生局長曾把和他孫女同年齡的小女孩當成變態幻想的對象，可是我方才聽見的慘叫聲似乎來自年齡更小的孩子。就算神父也患有史帝文生的怪解，他不見得會將獵物的年齡層局限在十歲上下的小孩。

　　接近樓梯頂端時，我一手抓著可把疊式的扶梯，沿著身體側邊往下看，我看到歐森聚精會神地抬頭望著我。它完全依照我的指示，沒有試圖跟著我爬上樓梯。在過去這個小時以來，它表現得相當嚴肅和服從，對於我下的命令，沒有發出半點的嗔鼻聲，也沒有不屑地眼睛上轉，它展現出來的自製是破它個人記錄的絕佳表現。事實上，這樣的表現若再多歷時半小時，就有奧林匹克的水準。

　　我想到被臨頭踹上一腳的可能性，但是，我依然義無反顧地繼續往上爬到閣樓。顯然我輕巧的舉動並沒有引來湯姆神父的注意，因為他並沒有在人口等著迎頭朝我的眉心重重踢一腳。

　　閣樓的人口飲於一片狹小的空地上，四周圍雜陳著大大小小的紙箱、舊家具和一些我無法辨認的雜物，堆得有如六已高的迷宮。樓梯洞口正上方的燈沒有開『，唯一的光源來自莊邊的東南角，靠近房屋正面的方向。

　　我採取半蹲的姿勢小心翼翼地進入閣樓。由於是日耳曼式尖斜的屋頂，在我的頭頂和天花板的樑柱之間還有相當充分的距離。我不擔心會一頭撞上橫樑，但是我深信仍有被棒糙迎頭痛擊、被子彈擊中眉心或者被一刀刺穿心臟的危險，所以我盡可能把姿態放低不動聲色。要是我能夠像蛇一樣用肚皮在地上爬，我連蹲著都嫌姿態太高。

　　潮濕的空氣猶如陳年瓶裝的光陰，灰塵、舊紙箱的臭味。樑柱散發出來的淡淡木頭香、發黴的味道，還有小動物屍體腐爛的惡臭，可能是鳥或老鼠之類的，死在某個沒有燈光的角落裡。

學達書庫(xuoda.com)