惡月之子(47)_迪恩·孔茨

四七

　　巴比在灰敦學院讀完大一的那個暑假，納完稅之後，正式繼承了那棟木屋和一筆為數不多的現款，接著便放棄學業，這件事令他的父母火冒三丈。他不在乎父母的憤怒，畢竟，沙灘和大海是他的，前途也是他自己的。

　　除此之外，他的老爸老媽一輩子不是為這件事生氣，就是對那件事不滿，巴比早就已經免疫了。他們經營和編輯本地的報紙，總是以推動公共政策改革的十字軍自居，因為他們覺得大多數的居民不是太自私自利、罔顧正義，就是太無知愚蠢，不知道該怎麼做才能增進他們的利益。他們希望巴比能將他們這份「經營當代偉大刊物的狂熱『發揚光大，但是巴比只想逃離家人叫駡的理想主義，逃離所有骨子裡掩飾不住的嫉妒、積怨和自我中心。巴比想要的只是平平靜靜地過日子。他的父母也渴望平靜，他們要我們整個星球，要地球這座大太空船的每個角落都充滿和平，問題是他們連自己家門內的和平都無法擺平。

　　靠著那棟木屋和少許的本錢，巴比開創了他現在賴以維生的事業，而且找到了他夢寐以求的平靜。

　　每一個時鐘的兩個指針都像是一把大剪刀，將我們一點一滴地修剪；每一個數位題示的計時器，都一閃一閃地將我們引向爆破。寸金難買寸光陰。事實上，寇基贈與巴比的不是時間，而是一個可以不需要仰賴時鐘，也不必意識到時鐘度日的寶貴機會，讓生命走得更溫柔順暢，減低被時間修剪的憤怒。

　　我的父母試著給予我同樣的禮物。不過，由於我的XP症，時間滴滴答答的聲音總是在我耳際環繞。或許巴比偶爾也會聽見這樣的聲音。或許沒有人能完完全全擺脫時間的意識。

　　其實，歐森那一夜之所以失魂落魄，沮喪地遙望星辰，又拒絕我任何撫慰，或許正是因為對自己生命一點一滴流逝的體認。人們總是說動物的頭腦簡單，根本不可能想到它們有一天會死的事實。但是無可否認地，每一隻動物都有與生俱來的求生意志和意識到危險的本能。如果它們懂得努力求生，它們就應該瞭解什麼是死亡，無論科學家和哲學家是怎麼說的。

　　這不是新世紀多愁善感的言論，這只是一般的常識。

　　此刻，在巴比的沖澡間裡，當我替歐森洗刷身上的煤灰時，它還是一直不停地發抖，當時的水很暖和，它的顫抖顯然和洗澡本身無關。

　　等到我用好幾條毛巾將狗的身體擦乾，又拿琵雅留下來的吹風機將它的毛吹蓬的時候，它才停止發抖。我穿上巴比的一條藍色牛仔褲，和一件長袖的藍色棉質休閒襯衫，歐森則如霧濛濛的玻璃看了好幾次，好像很擔心外面有什麼怪物似的，可是它的自信心顯然正在

　　逐漸恢復當中。

　　我用紙巾擦拭我的皮夾克和棒球帽。它們還是帶有濃厚的煙味，帽子的味道尤其嚴重。微光中，我只能隱約看見帽檐上方的文字「神秘列車」。我用大拇指的圓頂抹拭這幾個繡上去的字，腦海裡浮現當初發現這項帽子的地點，那個不見天日的水泥密室位於衛文堡最荒涼的區域內。

　　安琪拉·費裡曼說過的話再度在我耳畔響起，當時我說衛文堡已經關閉了一年半，她則回應我的話說：「有些事情不會死，也不能死，無論我們多麼希望它們死。」

　　我的記憶接著回到安琪拉家的浴室，她慘死時驚煌的雙眼和無聲的「噢」嘴形赫然浮現腦腦。一種強烈的直覺再度將我緊緊套住，我忽略了她身上的一個重要線索。但是就像上次一樣，我愈努力召喚記憶中她那被鮮血濺滿的臉，我的印象不僅沒有變清楚，反而愈來愈模糊。

　　我們把事情搞砸了，克裡斯……比我們從前闖過的禍還要嚴重得多……已經沒有任何辦法可以……挽回已經犯下的錯。

　　包裹著雞肉絲、生菜、起司和燒沙醬（salsa ）的墨西哥餅美味可口極了。這次我們不斜靠在洗碗槽旁，改坐在廚房的餐桌上一邊大快朵頤，一邊拿啤酒將食物灌下肚子裡。

　　雖然薩莎早先已經喂過歐森，但是它還是替自己乞討到幾塊雞肉，不過它休想再從我這裡騙到另一瓶海尼根。

　　巴比已經將收音機打開，轉到薩莎主持節目的頻道，節目剛剛才開始。已經是午夜了。她沒有提到我，也沒有介紹要將這首歌獻給誰，但是她播放的是克裡斯·艾薩客（Chris Isaak ）的「心形的世界」（Heart Shaped World），因為那是我最喜歡的歌曲。

　　我將今晚發生的一切儘量濃縮地說給巴比聽，包括在醫院停車場、寇克殯儀館的火葬室，以及在殯儀館後山被一大群看不見臉孔的人追趕的事。

　　聽完這一連串的事情經過，他只淡淡地問我一句：「來點塔巴斯客辣椒醬嗎？」

　　「你說什麼？」

　　「讓墨西哥餅更夠味。」

　　「不要。」我說：「現在這樣已經很夠味了。」

　　他從冰箱取出一罐塔巴斯客辣椒醬，灑了幾滴在他已經吃了一半的墨西哥餅上。

　　此刻薩莎正在播放克裡斯。文薩客的「兩顆心」（Two Hearts）。

　　我忍不住一再地往餐桌旁的窗外觀望，心想不知道有沒有人在外面監視我們。起先，我以為巴比沒有這種感覺，後來我才發現，他每隔一陣子就會聚精會神地向黑漆漆的窗外凝視，雖然他始終刻意擺出一副輕鬆自在的樣子。

　　「要不要把百葉窗拉下來？」我建議。

　　「不用。這樣做反而欲蓋彌彰。」

　　我們繼續裝出一副一點也不受威脅的模樣。

　　「他們是誰？」

學達書庫(xuoda.com)