惡月之子(17)_迪恩·孔茨

一七

　　時間一分一秒地過去，我愈來愈擔心這只狗崽子會出事。不論將九釐米葛洛克手槍放在我床上的人是誰，這個人極可能已經對歐森下毒手或綁架。

　　我再度回到自己的臥房，在一個櫃子的抽屜裡找到一副備份的太陽眼鏡，我順手把眼鏡盒夾在襯衫的口袋裡。

　　我低頭看了一下腕表，上面的時間是以放光的兩極真空管顯示。

　　我迅速地將收據和警察局的問卷調查表放回托爾槍支專賣店的信封當中。不論這是證據也好，垃圾也罷，我決定先將它藏在我的床墊和底下的彈簧墊之間。

　　槍支的購買日期是一個關鍵，突然間，每一件事似乎都變得暗藏玄機。

　　手槍我則暫時保管，這或許是別人設下的圈套，就像電影裡面一樣，但是我覺得有槍在身邊比較安全，要是我知道如何使用就更好了。

　　我的皮夾克口袋深度足以藏住這把手槍，它重重地垂在我右手邊的口袋裡，不像死氣沉沉的鐵塊，倒像是什麼活生生的玩意兒，好比一條蟄伏的蛇。我每移動一下，它就跟著扭轉身軀：又胖又遲緩，就像一團粗粗的線圈。

　　正當找準備下樓找尋歐森的時候，我忽然想起曾經有個七月的夜晚，我從臥室的窗戶看見它坐在後院裡，它的頭微微上傾，鼻子揚向晚風中，像是被天空中的什麼東西吸引得出神似的，它深深陷入某種謎樣的情緒當中，沒有海叫。那也是個沒有月亮的夜晚，它發出的聲音不是呻吟，也不是嗚咽，而是一種有氣無力的哭隆，這種奇特的叫聲讓人聽起來忐忑不安。

　　想到這裡，我不由得將百葉窗卷起，赫然發現歐森就在樓下的後院裡。它正忙著在灑著銀色月光的草坪上挖洞。這種舉動頗不尋常，因為它平日十分守規矩，從來不會在院子裡亂挖洞。我看著歐森放棄原先挖得正起勁的洞，轉移到右側幾尺處換挖另一個洞，它的行為只能用瘋狂來形容。

　　「到底發生了什麼事，老兄？」我左思右想，而歐森只是一股勁不停地挖、挖、挖。

　　帶著口袋裡沉沉的葛洛克手槍走下樓梯，我不禁憶起那個七月夜，我走到後院坐在歐森旁聽它如泣如訴……

　　它的哭聲愈來愈尖細，就像吹玻璃的人在火焰上修飾一隻花瓶時發出的嘶嘶口哨聲，其聲音之微弱連離我們最近的鄰居都不會受到干擾，但願是它聲音中的悽楚讓我也為之動容。任憑吹玻璃的工匠能吹出再暗的玻璃或再怪異的形狀，都比不上它的哭聲黑暗和怪異。

　　它顯然沒有受傷也沒有生病，我只看出它的滿腹哀傷似乎和天上的星星有關。然而，倘若狗類的視覺如眾所周知般薄弱，它們應該看不清天上的星星，甚至根本看不見。可是，為什麼星星會帶給歐森這麼深切的苦楚呢？今晚的夜色和之前看起來並沒有什麼差別啊。

　　儘管如此，它依然朝天空凝視，頻頻發出淒慘的低鳴，完全無視於我的呼喚。

　　當我把一隻手放在它頭上輕輕撫摸的時候，我可以感覺到一陣顫抖傳遍它全身。它猛然站起來，踏步走開，只從一段距離外默默回頭看我，我敢說在那一刹那它對我充滿怨恨。它依然愛我，畢竟它還是我的狗，它沒有辦法不愛我，但是它同時也恨我入骨。在七月溫暖的空氣中，我甚至可以感覺到一股冰冷的恨意從它身上散發出來。

　　它在院子裡來回踱步，時而盯著我看——沒有一隻狗能像它那樣與人四目相覷——它會凝視著天空，有時候全身僵硬，氣得發抖，有時候則顯得分外脆弱，頻頻沮喪的哀鳴。

　　我跟巴比·海洛威提過這件事，他說狗類不可能具有很人的能力，也不可能經歷像沮喪這種複雜的情緒，它們的感情世界就和它們的理性世界一樣簡單。當巴比知道我依然堅持自己的詮釋沒有錯時，他氣憤地說：「聽著，小雪，如果你再繼續拿這種新世紀殘渣到我這裡對我疲勞轟炸，那你還不如買一把機關槍打掉我的腦袋算了，總比讓你這些無聊的小故事和白癡理論淩遲致死好過些，人的忍耐是有限度的，就算是聖方濟也是一樣——我當然也不例外。」

　　反正事實勝於雄辯，我知道在那個七月夜裡，歐森對我是愛恨交加的，我也知道天空裡一定有某種讓它感到痛苦的東西，可能是天上的星星，天空的黑暗，抑或是它憑空想像出來的某種事物。

　　狗類有想像力嗎？誰說沒有呢？

　　至少我知道它們會作夢，我觀察過它們睡覺的模樣，看見它們夢見追逐兔子時踢動小腿，聽過它們在夢中嗚咽和歎息，或在夢中齜牙咧嘴對敵人發出吼聲。

　　那天晚上歐森對我的怨恨並沒有讓我對它心生畏懼，相反的我可以感覺到它的恐懼。我知道它的問題不是脾氣暴躁也不是身體疾病，而是心靈上的惡疾。

　　提到動物的心靈，巴比有本事對這個題目發表機智演說，他可以滔滔不絕地把這件事額三料四地說得天翻地覆，我可以替他收取門票，不過，我比較喜歡開一罐啤酒，向後往椅子上一靠，將這場秀留給自己獨享。

　　總而言之，那一整晚，我一直坐在後院裡和歐森作伴，雖然它可能不願意我陪。它用怨怒的眼神看著我，時而舉頭對著高掛的天空發出如刮胡刀般犀利的嘶鳴，它不自主的全身發抖，在院子裡不停打轉直到天亮，最後它回到我身邊，精疲力竭地格頭靠在我腿上，它終於不再假我了。

　　就在破曉之前，我回到樓上的臥房裡，這比我平常就寢的時間稍微早些；歐森也跟隨我上樓。大多數的時候，每當它遵循我的規律就寢時，它會縮成一團睡在我腳邊，但是那一次它出乎意料地背對著我睡在我身邊，我輕輕撫摸著它壯碩的頭和柔軟的黑色毛皮，一直到它睡著為止。

　　我自己一整天都睡不著，躺在床上想著緊閉的百葉窗外燦爛的炎炎夏日，天空就像一個倒放的藍色瓷碗，沿著碗的邊緣有鳥兒自在地飛翔，那是白晝的烏兒，我只在圖片裡見過。還有蜜蜂和蝴蝶。白天的影子清晰鮮明，夜裡的影子永遠比不上。甜美的酣睡無法將我滲透，因為我的腦海裡盛滿了苦澀的渴望。

　　而今，將近三年之後，當我再度推開廚房的門來到後面的陽臺時，我只希望不要看見歐森一副無精打采的模樣。今晚，它和我都沒有時間為心靈的創病療傷。

學達書庫(xuoda.com)