惡月之子(4)_迪恩·孔茨

四

　　桑第已經進入屋內，正門也關著。

　　我站在草坪上，用樹木和灌木叢當掩蔽體，繞到房子後面。後院有一片很深的陽臺，從陽臺的臺階拾級而下，緊鄰著一座長七十英尺、比賽規格的游泳池，一座占地寬廣的磚造西班牙式內院，和富麗堂皇的玫瑰花園——從殯儀館的公眾場所完全看不見這些景觀。

　　像我們這個大小的城市，每年平均要歡迎兩百位新生兒的誕生，同時必須面臨一百名市民的死亡。而這一帶總共只有兩家殯儀館。

　　寇克大概囊括百分之七十以上的生意——這還不包括占市內業務一半的外縣市生意。對桑第來說，死亡就是最好的謀生工具。

　　白天時從內院望出去的景觀想必令人讚歎：向東極目所及盡是一片綿延曲折無人居住的丘陵，只有零零星星、樹幹黝黑多節的橡樹風姿綽約地散佈其中。

　　一看見後面透著亮光的窗口沒有人，我迅速穿過內院。皎潔如玫瑰花瓣的明月輕盈地漂浮在游泳池漆黑的池水上。

　　房屋緊鄰著一座寬敞的L 型車庫，只能從前門進出的L 形車庫裡停著兩台靈車和桑第的私人用汽車——除此之外，離正廳最遠的這一側是焚化場的所在。

　　我偷偷溜到車庫後的轉角，沿著L 形較短的一側前進，還好有高大的尤加利樹遮住大半的月光。空氣中散發著樹木的藥草香，厚厚一層的枯葉踩在腳底下發出「嘎吱嘎吱」的聲音。

　　整個月光灣裡沒有一個令我感到陌生的角落——尤其是現在這個地方。大多數的夜裡我都在我們市區裡四處探索，偶爾難免會有一些恐怖的發現。

　　在我前方左邊的昏黃燈光，就是焚化場窗戶的位置。我逐步接近，心裡非常確信將會有一些怪異和恐怖的情景出現在我眼前，程度更甚于我與巴比·海洛威十三歲那年某個十月夜裡所目睹的一切……結果證實我的預測完全正確。

　　十五年前的我，就和其他同年齡的小男孩一樣具有病態傾向，對死亡的神秘、恐怖和壯烈感到鬼迷心竅。那時候我和巴比。海格威就已經是朋友，我們一致認為潛入殯儀館尋找醜陋、恐怖和嚇人的東西是一件很英勇的事。

　　我想不起當時我們究竟期待或希望發現什麼，一堆骷髏頭？用骨頭搭成的陽臺？還是在什麼秘密實驗室裡，偷窺面善心惡的法蘭克·寇克和他面善心惡的兒子桑第從烏雲中喚出閃電，將我們死去的鄰居從墳墓裡喚醒，然後把他們當作煮飯和打掃清潔的傭人？

　　或許我們以為會在玫瑰花園盡頭撞見祭祖邪神猝爾虎（Cthul －hU）和塗戈索陀斯（Yog －Sothoth ）的荊棘神壇，巴比和我那陣子讀了不少洛弗克瑞夫特（H.P.Lovecraft）的作品。

　　巴比說我們是一對古怪的頑童；我說我們雖然很古怪，但是和其他小男孩比起來只能算不相上下。

　　巴比說或許我說的沒錯，但是別的男孩長大後便漸漸擺脫古怪的習性，可是我們似乎愈長大愈變本加厲。

　　我不同意巴比的觀點，和我認識的其他男孩比起來，我並不認為自己比別人古怪。事實上，踉某些人相比，我看起來還不算很古怪。

　　巴比也是一樣，可是由於他很珍惜自己古怪的特質，他希望我也跟他站在同一陣線，珍惜自己的那份古怪。

　　他堅持他比別從還要古怪，他宣稱我們愈是坦承和展現自己古怪的一面，愈能與大自然和諧共處，因為大自然原本就無奇不有。

　　總而言之，某個十月份的晚上，巴比。海格威和我無意間在殯儀館車庫的後面發現了焚化場的那扇窗戶，當時我們只是被窗玻璃上閃動的火光吸引過去。

　　由於窗戶開得很高，以我們的高度不足以窺探室內的究竟，於是我們充分發揮遊擊隊秘密偵測敵人陣營的精神，將一張抽木長凳從內院一路搬到車庫後面，架在那扇發光的窗戶正下方。

　　我們肩並肩地站在凳子上，想探個究竟。窗戶內側有一道百葉窗，但是他們那天忘了把百葉窗的葉片閻上，我們可以很清楚地看見法蘭克·寇克和他的助理在裡面工作的情形。

　　因為站在室外的關係，室內的光線還不至於亮到對我們造成傷害。至少當我把鼻子貼到窗玻璃上時，我的心裡是這麼想的。

　　雖然我從小就養成十分謹慎的習慣，但我當時畢竟還是個小男孩，喜歡冒險和友誼。因此，就算我明明知道有失明的危險，也不願錯過和巴比·海洛威共同分享那個時刻的機會。

　　窗口附近停了一台擔架車，上面躺了一具老先生的屍體。屍體上蓋了一層床單，只露出一張慘不忍睹的臉。他灰白泛黃的頭髮蓬亂糾結，使他看起來像死於狂風中一般。不過，從他蠟白的皮膚、凹陷的雙頰，和嚴重龜裂的嘴唇研判，想必他不是死於暴風雨，而是死于長久與病魔纏鬥。

　　就算巴比和我在他生前時就與他熟識，以他現在這般蒼白和消瘦的模樣我們也認不出他是誰。即使他是熟人，看起來還是很恐怖，但是我們或許就比較不會將他當成滿足小男孩黑色娛樂和幻想的對象。

　　對我們來說，我們只是以身為十三歲為榮。當然羅，這具屍體最驚心動魄，最不可思議、最美妙的一點，還是在於他恐怖的特色。他一眼閉著，另一眼瞪很大大的，被湧出的紅色鮮血封閉。

　　那只眼睛讓我們深深著迷。

　　雖然他就跟洋娃娃畫上去的眼睛一樣盲目而無生氣，但是它卻一服就看到我們的心坎裡。

　　有時候我們只是靜靜地心驚膽跳，有時候我們就像一對彩色電視實況播報的體育記者一樣不斷彼此竊竊私語，就這樣，我們觀看法

　　蘭克和他的助手將焚化爐準備就緒。室內的溫度想必很暖和，因為他們兩個人又扯領帶又卷袖子，而且臉上滿頭大汗。

　　雖然室外十月份的夜晚天氣非常溫和，巴比和我仍然忍不住猛打寒顫，互相比較誰的雞皮疙瘩比較多c 我們還覺得很奇怪為什麼我們呼出來的氣沒有白煙。

學達書庫(xuoda.com)