寵物公墓(83)_斯蒂芬·金

八三

　　乍得想著，又點著一支煙，深深地吸了一口，咳了起來。他把煙放在煙灰缸邊上，用兩隻手揉著眼睛，窗外公路上一輛十輪大卡車閃著刺眼的燈光轟隆隆地駛過，打破了這風大而又不安的夜。

　　乍得發現自己又打盹睡著了，他突然醒來，狠狠地用手掌擊打著自己的臉、前額和手背，打得耳朵嗡嗡直響。他現在心裡充滿了恐懼，仿佛有一個不速之客闖入了他心中那神秘的地方。他想：這種魔力在使我入睡……在催眠我……它不想讓我醒著，因為路易斯很快就會回來了。是的，我能感覺到這點。這種魔力想使我不管這事。

　　「不，」乍得嚴厲地說，「沒門。你聽見我說了嗎？我要阻止這一切，事情走得夠遠的了。」

　　風在屋簷下吹著，公路對面的樹以一種催眠人的方式搖動著樹葉。乍得的思緒又回到了自己23歲時的那個跟夥伴們一起喝酒的夜晚，他們聊了一個晚上。幾個夥伴現在都已經死了，現在只有他一個人還活著，又老又蠢。這種愚蠢有時會偽裝成善良，有時會偽裝成驕傲，其實不過是一種需要，想把一些舊的秘密講出去，把一些事情流傳下去，就像把酒從舊杯子裡注入新杯子裡一樣……

　　乍得的頭不停地點著，下巴慢慢地、輕輕地靠在胸膛上。

　　煙灰缸上的煙灰越來越長，最後煙頭掉進煙灰缸裡燒完了，煙的灰燼像一個神秘的字符。

　　乍得睡著了。

　　大約40分鐘後，路易斯開車轉彎駛向自己家的車行道時，車的轟鳴聲和車後燈的閃亮都沒能驚醒乍得。他沒聽見，沒覺察，就像羅馬士兵來抓一個叫耶穌的流浪漢讓他入獄時，彼得睡著沒醒一樣。

　　五十三

　　路易斯在廚房抽屜裡又找到了一卷膠帶紙，在車庫的角落挨著冬天的防滑輪胎那兒還有一卷繩子。他用膠帶紙把鎬和鏟子纏在一起，用繩子做成背帶，然後把工具放在背帶裡背著，他抱著蓋基的屍體。路易斯把背上的背帶打了個環，然後打開洪達車的車門，把包拿了出來，放在車後。蓋基比小貓丘吉沉多了，在他向米克邁克墳場走去時，也許需要趴著爬山呢，而且他還得挖墳墓，那些堅硬的石頭可不好對付。

　　噢，他能對付得了，不管怎麼說，他能。

　　路易斯走出車庫時在門口停了一下，用肘部按滅了電燈開關，在通向草地的瀝青路口站了一小會，前面通往寵物公墓的小路在黑暗中也能看得清，路上的小草閃亮著。

　　風吹著他的頭髮，有一刻路易斯心頭掠過一陣孩子似的恐懼，他感到自己又小又弱，害怕極了。他真的要抱著這具屍體走過狂風呼嘯的樹林，走到那個地方去嗎？而且這次是一個人去？

　　別多想，做就是了。一個聲音仿佛在說。

　　路易斯開始向山上走去。

　　20分鐘後，路易斯走到了寵物公墓那兒。他覺得四肢累得直發顫，他把屍體包裹放在膝蓋前，坐在地上大口地喘著氣。他在那兒休息了20分鐘，差點睡著了，但不再覺得恐懼了。好像疲憊已把恐懼趕跑了。最後他又站了起來，不大相信自己還能翻過那個枯木堆，只麻木地覺得他必須試一下。手裡兒子的屍體好像不是40磅而是200磅了。

　　但是，以前發生的事又發生了，就好像一下子想起了原來的一個夢。不，不是想起了，而是使夢復蘇了。當路易斯的腳踏上第一棵枯木時，那種奇怪的感覺又開始推動著他了，他覺得幾乎有種興高采烈的感覺，疲憊並沒有消失，但變得可以承受了……真的，疲憊不是什麼重要的事了。

　　乍得的聲音又回蕩在他的耳邊：只要跟著我走，路易斯，跟著我，別向下看。不要猶豫，別向下看。我知道走過去的路，但是必須要迅速果斷地走。

　　是的，迅速果斷；就像乍得給兒子蓋基拔出蜜蜂的刺一樣。

　　我知道走過去的路。

　　但是只有一條路可以翻過枯木堆，路易斯想，或者這條路能讓你過去，或者不讓你過去。以前有一次，他曾試圖自己翻過枯木堆，但沒成功。這一次他攀登時又迅速又果斷，就像那天晚上乍得告訴他那樣爬著。

　　向上，向上，別往下看，他懷裡抱著兒子的屍體，向上爬著直到風又開始吹動著他的頭髮。他在枯木堆頂上站了一會，然後又開始快速向下走去，就像在下樓梯，鎬和鏟子在他的背後碰撞著。才只一分鐘左右，他又站在鋪滿了松針的鬆軟的小路上了，身後的枯木堆顯得很大，比墓地裡的鐵柵欄還高得多。

　　路易斯抱著兒子沿小路向山上走去，耳邊聽到風在樹林中呼嘯。這聲音現在已經不使他感到害怕了，晚上的工作就快做完了。

　　五十四

　　瑞琪兒開車走著，看到前面有一個路標，上面寫著8號出口，向右通往波特蘭。於是她打亮後車燈，指示向右轉，然後開著車向出口車道駛去。她看到前面有一個綠色的假日旅館的招牌，在夜空中顯得很明顯。租張床，睡一覺，讓這連續不斷的。令人心煩而又精疲力竭的緊張感結束；也讓她對死去的孩子的悲痛結束吧，哪怕只是一小會。瑞琪兒發現這種悲痛就像拔了好幾顆牙一樣，起初是麻木，但是就是在這麻木中也能感覺到疼痛像一隻抽打著尾巴的小貓一樣潛伏著，即將發生。當麻醉藥失效後，噢，天啊，那種疼痛便無法忍受了。

　　瑞琪兒腦子裡閃現著各種念頭：

　　他告訴女兒說他是被派來警告的……但他不能干涉。他告訴女兒他離路易斯很近，因為他靈魂脫竅時，他們在一起。

　　乍得知道一切，但他不告訴我。有什麼事要發生了，什麼事，是什麼事呢？

　　自殺？是自殺嗎？不會是路易斯。我不信。但路易斯是在說謊，他想隱瞞什麼，從他眼睛裡能看出來……噢，該死，從他臉上的神情也能看出來，似乎他想讓我看出他在說謊……看出來，並阻止他……因為他有些被嚇著了……害怕得厲害……

　　被嚇著了？路易斯從來不害怕什麼的！

學達書庫(xuoda.com)