寵物公墓(80)_斯蒂芬·金

八〇

　　「樓下的人打電話告訴我們時，104航班的飛機已經發動起飛了。要是我把它叫回來，它就會駛向30號跑道，那飛行員還不得把我屁股揍扁，更別說機上那100個左右的乘客了。非常對不起，要是您能早來4分鐘……」

　　瑞琪兒沒聽完服務員的話就走開了。她剛走到離安全檢查處還有一半的路時，覺得腦子裡一片眩暈，她踉蹌地走到另一個登機口處找了個座位坐下來，直到眼前的黑暗和腦子裡的眩暈過去後，她才看到襪子上粘著一個煙頭。她揪下煙頭，穿上鞋，鬱鬱不樂地想，我的腳可能髒極了。

　　她走回到安檢處。安檢處的辦事員同情地看著她問：「沒趕上？」

　　「對，沒趕上。」瑞琪兒答道。

　　「您要去哪兒？」

　　「波特蘭，然後再去班格。」

　　「噢，您為什麼不租輛車呢？要是您真的必須去那兒的話，租輛車開車去也行。通常我會建議乘客在機場附近的旅館裡住上一夜，但是我看出您好像真的必須今晚趕到那兒似的。」

　　「對，我必須去那兒。」瑞琪兒邊想邊說，「是的，我想我可以那麼做，不是嗎？要是哪個辦事處有車出租的話。」

　　安檢處的辦事員大笑著說：「噢，他們有車出租。只有機場有大霧飛機無法起飛時他們才沒車呢。等霧散要很長時間。」

　　瑞琪兒幾乎沒再聽女辦事員在說什麼了，她只管自顧自地想著，盤算著。

　　即使她超速開車也不可能到達波特蘭後還來得及去趕飛往班格的飛機。那就一直開車開回去，要用多長時間呢？這得看有多遠的路程。250英里，瑞琪兒腦子裡閃現出這個數字，也許是乍得曾說過的。她從這兒開車動身時至少是12點一刻，也許將近12點半了。開車要走的全是大路。她想她可以以每小時65英里的速度不停地開車，用250除以65，不到4小時。好，就算4個小時，她可能要停一下，去廁所什麼的。就算現在還沒有睡意，但她瞭解自己，她可能還需要停車喝杯不加牛奶的咖啡振作一下精神，但她仍然能在天亮前趕回路德樓。

　　瑞琪兒仔細考慮完後，向樓梯走去，汽車租賃處在大廳的下面一層。

　　安檢處的辦事員大聲說：「祝你好運，親愛的，小心些。」

　　「謝謝。」瑞琪兒說，她覺得自己應該有些好運氣。

　　五十一

　　一陣刺鼻的味直沖上來，路易斯向後退了一下，有點窒息的感覺。他站在墓穴邊上，大口地呼吸著，就在他認為自己已經控制住自己的呼吸時，他胃裡那一大堆晚上吃下的東西一下子噴了出來，吐在了墓穴邊上。吐完後他頭靠在地上，喘息著。終於嘔吐的感覺過去了。路易斯緊咬著牙關，從腋下拿出手電筒向打開的棺材裡照去。

　　路易斯驚恐異常，這種感覺就像剛剛做過一場最可怕的噩夢似的感覺。

　　路易斯看到兒子的頭沒有了。

　　路易斯的手抖得厲害，他只得用兩手握住手電筒，就像警察兩手握槍對著目標區域掃視著一樣。手電筒光不安地前後移動著，有很長時間路易斯不能把手電筒光照到墓穴中去。

　　路易斯自言自語地說：「這不可能，記住剛才你以為你看到的景象是不可能的。」他慢慢地將手電筒光又投射到兒子那3英尺長的屍體上，從穿著新鞋的腳，照到褲子，再照到他的小衣服上，手電筒的光投射到了他那敞開的衣領處，然後又投到……

　　路易斯突然憤怒地想大叫，差點沒喘上氣來，對兒子的死亡產生的那種悲憤又突然冒了上來，把剛才產生的恐懼壓了下去。

　　路易斯摸索著在褲子後面的口袋裡摸出手絹，一隻手拿著手電筒，又向墓穴裡俯下身，差點失去了平衡掉進去。要是剛才抬起的套筒墓穴蓋板掉下一個來，肯定會砸斷他的脖子。他用手絹輕輕地擦去長在蓋基皮膚上的濕苔蘚，苔蘚太多太厚了，長滿了蓋基的頭部。在苔蘚的覆蓋下，剛才他還以為兒子的頭沒了呢。

　　苔蘚很濕，但不過只是一層。他本應該預料到的，這幾天一直下雨，套筒式墓穴不防水的。路易斯用手電筒照著，發現兒子的棺材泡在淺水坑裡，在泥水裡他看清了兒子。承辦喪葬的人知道蓋基被車撞死埋到棺材裡後再也不會有人來打開棺材看了，但他還是盡了最大的努力給蓋基化了一下妝，殯儀員通常總是這麼做的。路易斯看著兒子就像在看著一件做得極不成功的玩具娃娃。蓋基的頭上鼓著好幾個包，眼睛深陷在閉著的眼皮下，嘴裡有種白色的東西凸出來，像患了白化病的病人的舌頭，路易斯起初還以為是殯儀員用了太多防腐香液的緣故。

　　這事可能不易掌握，尤其對一個小孩子來說，幾乎不可能知道該用多少才夠……所以可能用得太多了。後來他才意識到那白色的東西只不過是棉花。他伸手從兒子的嘴巴裡把棉花拽了出來，蓋基的嘴巴奇怪地松了一下，看起來又大又空洞，接著發出噗的一聲閉上了。路易斯把棉花扔在水坑裡，棉花漂在水面上，閃出令人討厭的白光。蓋基的一側臉頰陷了下去，像一個老人的臉頰一樣凹陷著。

　　「蓋基，」路易斯小聲說，「我現在要把你抱出來了，好嗎？」說完心裡祈禱著，但願現在沒人來，比如守夜人過12點後會來巡查一下墓地什麼的。但現在不再是面對著某人拿著手電筒照在他臉上發現他的問題了，要是真有人看到他站在墓地中做這事的話，他會抓起彎了的鐵鍬，砍穿冒犯者的腦殼的。

　　路易斯把兩手放在蓋基的腋下，覺得兒子的屍體像沒了骨頭似地擺動著。突然一種可怕的肯定的念頭閃現在他的腦海裡：當他抱起蓋基時，屍體會散落開來，只剩下了支離破碎的屍體。他可能站在墓穴的蓋板旁，看著兒子破碎的屍體，尖聲大叫著，人們發現他時，他可能正是這個樣子吧。

　　路易斯仿佛聽到一個聲音說：快幹，你這個膽小鬼，快幹吧！

　　他抱起兒子，像以前常做的那樣抱起蓋基。蓋基的頭垂到了他的後背處，路易斯看見了把兒子的頭連在肩上的縫合處。不知怎麼，路易斯喘息著，聞著墓穴裡的味，感覺著兒子那沒有骨頭一樣軟軟的破碎的屍體，胃裡又痙攣起來。路易斯把兒子的屍體從棺材裡抱了出來，終於爬出墓穴；他坐在墓穴邊上，兩腳懸空，兒子的屍體放在他的膝蓋上，他的嘴由於恐懼、悲哀和關愛而顫抖著。

　　「蓋基。」路易斯說完開始抱著兒子的屍體搖動起來，蓋基的頭髮散落在路易斯的手腕上，像毫無生氣的電線一樣。「蓋基，我發誓，全會好起來的，蓋基，會好起來的。這一切都將結束，就在今晚。蓋基，我愛你，爸爸愛你。」

　　路易斯晃動著兒子。

　　差一刻兩點時，路易斯準備離開墓地了。事實上抱起兒子的屍體是最難過的一刻，就像宇航員飄到了虛無飄渺的太空中的最遠處，他的心思也飛進了一片空濛中。但現在，他正在休息著，覺得背部很疼，疲憊緊張的肌肉在抽動著，他覺得也許他還能回去，帶著兒子的屍體一路走回到車裡去。

　　路易斯用防水布把蓋基的屍體包了起來，然後用長長的膠帶紙粘牢，又把繩子割成兩段，系牢了包裹的兩端。他又可以有一個卷起來的包裹了，沒別的什麼。他蓋上棺材，想了一會後，又打開了，他把弄彎了的鍬放了進去。讓悅目墓地保留著這個吧，它不會再擁有他的兒子啦。路易斯蓋好棺蓋，然後把墓穴上的一塊水泥蓋板放下來。他想簡單地把另一塊推下去，又怕摔碎了，想了一會，他把自己的腰帶拴在蓋板上的鐵環上，輕輕地把蓋板拉到墓穴上。接著他又用鏟子把坑填平了，但無法恢復原狀，也許有人會注意到，也許沒人會注意。也許有人注意到了，但不以為然。管它呢，路易斯不讓自己想下去或擔心下去，今晚他還有很多事要做呢！更多瘋狂的工作要做，而他現在已經夠累的了。

　　嗨——呵，讓我們走吧。一個聲音在路易斯的腦子裡響起來。

　　「確實該走了。」路易斯咕噥著說。

　　風又刮起來了，在樹林中呼嘯著，這使得路易斯不安地四處張望了一下，他把鏟子、必須用的鎬、手套和手電筒放在剛捆好的包旁邊。他想用手電筒，但又控制住了自己。離開了屍體和工具後，路易斯又按原路用了5分鐘返回到剛來時的高高的鐵柵欄下。在那兒，就在街對面，他的洪達車就停在路邊，離這兒那麼近但又那麼遠。

　　路易斯看了一會，然後突然向另一個方向走去。

學達書庫(xuoda.com)