寵物公墓(47)_斯蒂芬·金

四七

　　丘吉還在貪婪地聳著身子吃那只鳥，現在正在吃那只翅膀，在它拉扯翅膀時。發出了一種難聽的沙沙聲。別把它從地上拿走，奧維爾。對，威爾伯，死馬就跟狗屎似的，不如拿來喂貓，不如——

　　路易斯突然踢了丘吉一腳，狠狠地踢了一腳。小貓四腳朝天地摔倒在地上，它爬起來，又用那種惡狠狠的閃著黃綠光的眼睛看了幾眼路易斯，走開了。

　　路易斯也像貓似的，凶巴巴地說：「我讓你吃。」

　　「路易斯，」瑞琪兒的聲音隱隱約約地從他們的臥室傳出來，「還不來睡嗎？」

　　「就來了。」路易斯大聲回答道。心裡卻說：瑞琪兒，我得把這兒的亂七八糟的死鳥弄走，好嗎？因為這是我造成的。他摸索著打開車庫裡的燈，然後迅速走到廚房水池下的櫃子裡拿了一個大的綠色垃圾袋，又回到車庫從牆上取下鐵鍬，用鐵鍬把死鳥鏟起來，扔進袋子裡。然後又鏟起那只已經掉了的翅膀裝進袋子，系上袋口，把它扔進了垃圾筒裡。做完這一切，他覺得自己兩隻腳脖子都快麻木了。

　　丘吉站在車庫門口，路易斯用鍬威脅地向它揮了一下，小貓飛快地溜走了。

　　樓上，瑞琪兒一絲不掛，像她說的只戴著藍寶石項鍊躺在床上，她懶洋洋地笑著對路易斯說：「長官，你怎麼用了這麼長時間啊？」

　　路易斯回答說：「廚房水池上的燈壞了，我換了一下燈泡。」

　　「過來。」瑞琪兒邊輕輕地用力拉路易斯邊說。然後嘴角帶著一絲笑意輕聲唱道：「要是你已經睡了，聖誕老人知道；要是你還醒著，聖誕老人也知道……噢，天啊，親愛的路易斯，這是什麼啊？」

　　路易斯脫掉睡衣說：「我想，是個剛剛醒來要活動一下的東西吧。也許我們該看看是否能讓它在聖誕老人來之前安靜下來，你說呢？」

　　瑞琪兒一隻手支起身體親吻著路易斯，他感覺到了她那溫熱的、甜甜的呼吸。

　　瑞琪兒接著斷斷續續地唱著：「聖誕老人知道，你是好孩子還是壞小孩……所以做個好孩子……看在上帝的份上，路易斯，你一直是個好孩子嗎？」

　　「我想是吧。」路易斯喘息著說。

　　瑞琪兒說：「讓我們看看你是否有個好寶貝。」

　　性生活過得很令人滿意，但路易斯並沒像以前那樣馬上輕鬆入睡，忘了自己、妻子和自己的生活。他躺在床上，在聖誕節早上的黑暗中聽著妻子緩慢深沉的呼吸聲，想著門口的那只死鳥——小貓丘吉帶給他的聖誕禮物。這禮物仿佛在告訴他：

　　記著我，克利德大夫，我過去活著，後來死了，現在我又活了。我經歷了一次輪回，我現在來告訴你，男人們種豆得豆，種瓜得瓜，自己做過什麼就會得到什麼。別忘了，克利德大夫，我現在就是你種下的東西的一部分了，有你的妻子、女兒、兒子，還有我。記住這個秘密，好好照料著吧。

　　不知什麼時候，路易斯睡著了。

　　三十一

　　冬天過去了。艾麗對聖誕老人的想法又恢復了，至少暫時是的，主要是看到了爐臺上的腳印。蓋基高興地打開了他的禮物，不時地停下來嘗嘗那些對他來說好像別有風味的包裝紙，還不到下午3點鐘，兩個孩子就又表現出覺得盒子比玩具還好玩的樣子了。

　　乍得夫婦在新年前夜來喝了一杯。路易斯在心中打量檢查著諾爾瑪，他發現她的臉色比以前更蒼白了，還有點半透明似的，路易斯想起自己的奶奶會說諾爾瑪這個樣子表明她開始衰弱了，也許這個詞用得不錯。她的手仿佛突然間被關節炎折磨得腫大變形，好像上面佈滿了麻疹的斑點。她的頭髮看上去也少了，乍得夫婦大約10點左右回家的，路易斯一家人看著電視迎來了新的一年。這是諾爾瑪最後一次來他們家。

　　在寒假裡，天大多是下雪或下雨的。天氣變得暖和了，所以家裡的取暖費用倒不多，但天氣總是陰沉沉的，令人心情沮喪。路易斯基本上都待在家裡做些活計，給妻子打了幾個書架和壁櫥，自己又在書房組裝了一輛奔馳模型車，到三月23日開學的時候，路易斯很高興又能重返學校了。

　　流行性感冒終於開始了，春季開學後不到一周，校園裡好多人都感染上了；他忙個不停，幾乎每天要工作10個小時，有時一天12個小時，回到家裡都快累壞了，但心情還挺愉快的。

　　暖和的天氣持續到1月29日就停止了，那天下了一場暴風雪。後來一周裡的天氣都有些冷，溫度都在零度以下。有一天，路易斯正在給一個年輕人檢查他那折斷的胳膊時，一個志願護士探頭進來說瑞琪兒打電話找他。

　　路易斯走進自己的辦公室接電話，電話裡傳來瑞琪兒的哭聲，路易斯心裡一驚，他想，是艾麗，她從雪橇上摔下來，摔壞了胳膊嗎？還是摔碎了頭骨呢？他又想起來了那幾個瘋玩的從雪橇上摔下來摔傷的男孩。於是路易斯問：「瑞琪兒，不是孩子出事了吧，是嗎？」

　　瑞琪兒說：「不是，不是。」她哭得更厲害了，「不是孩子們。路易斯，是諾爾瑪。她今天早上大約8點鐘，剛吃過早飯後死」了。乍得說的，他來看你是否在家，我告訴他半小時之前你上班去了，他——噢，路易斯，他看上去那麼失落，那麼茫然……那麼衰老……感謝上帝，艾麗已經上學去了，蓋基還小，還不懂……」

　　路易斯眉頭皺了起來，除了這個壞消息外，他發現自己是想要盡力讀懂瑞琪兒話的含義。因為現在又遇到這種有關死亡的事了。人們沒法阻止，這是天意。死亡是一種秘密，一種恐怖，不能讓孩子們知道，一定不能讓孩子們知道，就像維多利亞時代的淑女紳士們認為性生活是齷齪的、隱密的，不能讓孩子們知道一樣。

　　路易斯說：「上帝啊，是因為心臟病嗎？」

　　「我不知道。」瑞琪兒說。她不再大聲哭了，但是嗓音沙啞，啜泣道：「路易斯，你能回來嗎？你是他的朋友，我想他需要你。」

　　你是他的朋友。

　　路易斯略有點驚訝地想，噢，我是他的朋友。我過去從沒想到和一個80歲的老人成為親熱的好朋友，不過我想我現在確實是他的朋友。後來他意識到，考慮到他們兩個一起做過的事，他們最好還是朋友。想到這點，他猜想乍得可能早就認為他們是朋友了。在那個地方乍得曾站在他身邊，不管以後發生了什麼，像那幾隻死老鼠、死鳥，路易斯覺得也許乍得決定領他去墳場讓小貓死而復生是對的……或者，不是對的話，至少也是同情憐憫的。現在他該儘量為乍得做自己力所能及的事了，要是這意味著在乍得妻子死時，路易斯能成為乍得最好的朋友，他會成為的。

　　「我就回來。」路易斯說完，掛上了電話。

學達書庫(xuoda.com)