寵物公墓(39)_斯蒂芬·金

三九

　　乍得點頭接著說：「但是我叫它第二次或第三次時，它走過來了。它好像是顛簸著向我猛地走來，我領它向門廊外走時，它撞到門框上，差點摔倒了。不過它吃了剩飯菜，狼吞虎嚥地吃的。那時我的恐懼感消失了，開始意識到發生了什麼事。我跪下來，擁抱著它，又見到它，我真高興極了。接著它舔起我的臉來，可是…」

　　乍得戰慄著喝完了啤酒，然後說：「路易斯，它的舌頭冰冰涼。它舔我臉的感覺就像用死鯉魚擦臉的感覺一樣。」

　　有一會兩個人都沒說話，接著路易斯問：「後來呢？」

　　「後來它接著吃食，吃完後，我拿出以前給它用的洗澡盆給它洗澡。斯波特以前最討厭洗澡了，通常都得我和爸爸兩個人來給它洗，總弄得我們襯衫也拽出來了，褲子也弄濕了的。我爸爸總愛罵它，而斯波特則看上去很害羞的樣子——狗都這樣。它經常滾一身土後跑到我媽媽曬衣服的地方，把泥土抖得床單上都沾滿了灰土，而那些床單是媽媽剛剛洗了晾上去的，媽媽就會對我們喊等她稍老些後會把狗當成個陌生人給開槍打死的。但那次斯波特卻老老實實地待在澡盆裡讓我給它洗澡，它根本一動不動。我不喜歡它這個樣子，就好像……好像在洗肉。我給它洗完後，用一條舊毛巾給它擦乾。我能看到電線刮壞它時留下的傷口——那上面沒有毛，肉好像回進去了，就好像傷口癒合了五年後留下的疤痕一樣。」

　　路易斯點點頭，在他做醫生期間，經常見到傷口癒合後留下的疤痕。傷口好像永遠不會長回原樣，這使他想起墳墓和做殯儀員的舅舅說的，挖開墳坑以後，總好像再也沒有足夠的土埋回原樣。

　　「後來，我看到它的頭部有一個凹坑，但已長出毛來了，在耳後形成一個小白圈。」

　　路易斯說：「是你父親給它一槍的地方。」

　　乍得點點頭。

　　路易斯說：「乍得，用槍打人或動物的頭部，不是像聽起來那樣一定會成功的。有的人自殺時不知道子彈會打破頭骨但卻繞過大腦穿出去。我自己就見過一個病例，一個傢伙向自己的右耳上部打了一槍，結果立刻死了，因為子彈繞過頭部打到左側的頸靜脈了。子彈的軌道就像縣城裡的路線圖一樣曲曲折折的。」

　　乍得笑著點頭說道：「我記得在諾爾瑪讀的報紙上，是《星報》或是《調查者》報上，讀過像你說的那件事。但是我爸爸說斯波特死了，路易斯，那它就是死了。」

　　路易斯說：「好吧，要是你那麼說，那就是那麼回事吧。」

　　「你女兒的貓死了嗎？」

　　「我想肯定死了。

　　「但你是醫生，你應該能比較清楚它是否真的死了的。」

　　「你的話聽起來像是『路易斯，你應該能比較清楚，你是上帝』一樣。可我不是上帝。天黑了——」

　　「當然，天是黑了，貓的腦袋像是裝了一袋子玻璃珠一樣可以在脖子上隨意轉動。當你從凍土上把它拉起來時，你覺得像在揭粘在信封上的膠帶紙。活的東西沒這種感覺。只有死了的東西才躺在凍土上，不再使冰雪溶化，也就是能被凍在地上呢。」

　　另一個房間裡傳來鐘敲10點半的聲音。

　　路易斯問：「你父親回家看到狗後說了些什麼？」

　　「我那天站在車道上正扔石子玩兒，等著他呢。我覺得自己做了錯事，知道自己要挨巴掌了似的。爸爸那天大概8點左右走進大門口，穿著寬鬆的工裝褲，帶著亞麻粗布帽……你見過這種衣帽嗎？」

　　路易斯點點頭，然後用手背捂著嘴，差點打哈欠了。

　　乍得說：「是啊，天有些晚了，我就講到這兒吧。」

　　路易斯說：「沒那麼晚呢，我只是啤酒喝得比往常多了些。乍得，你接著講，不著急，我想聽呢。」

　　「我爸爸帶著一個大白鐵皮飯盒，裝午飯用的，他邊走進門邊手裡抓著飯盒的把手搖著空飯盒，你知道，還吹著口哨。天有些黑了，不過他看到我了，說：『嗨，乍得。』像往常一樣接著問：『你的——』他剛說到這兒，斯波特從暗處走了出來，不是像往常那樣高興地跑上去，撲向爸爸。以前，它一見到爸爸就這樣的，這次卻只是搖搖尾巴走了過來。我爸爸丟掉飯盒，向後退去。我不知道爸爸要不是背已靠到了柵欄上他是否會轉身跑掉。他背靠籬笆站在那兒，看著斯波特。狗真的跳起來時，爸爸只是抓著它的爪子，就像握著要跟你一起跳舞的女士的手一樣。他看了狗好長時間，然後又看著我說：『乍得，這狗得洗個澡，他聞起來跟你埋它的地方一樣髒。』接著爸爸走進了屋子。」

　　路易斯問：「那你做了什麼呢？」

　　「又給狗洗一次澡。它就臥在澡盆裡，又洗了一次。我進屋時，媽媽已經上床睡覺了，但才只9點鐘。我爸爸對我說：『乍得，我們得談談。』於是我在他對面坐下來，他第一次像對一個帶著花香的人一樣跟我講話。」乍得歎了口氣說，「我一直希望爸爸要是能對我那麼和顏悅色地說話該有多好啊。但是，他真的跟我和氣地說話時，感覺並不好，一點兒也不好。今晚這一切，路易斯——就像你站在兩面鏡子中間看，你能看到的是自己在無數的鏡子中一樣，我納悶，這種故事已經重演過多少次了呢？故事情節總是一樣的，只是人名和寵物的名字不一樣吧？這也有些像性生活，不是嗎？」

　　「你爸爸知道這所有的一切。」

　　「是的。他問我：『乍得，誰帶你去那兒的？』我告訴了他，他點著頭，好像早已預料到了似的。我想可能他知道是誰，不過後來我瞭解到那時路德樓鎮有6個或8個人可以帶我去那兒呢。我猜他知道只有斯坦尼·畢會發了瘋似地真的帶我去那兒。」

　　「乍得，你沒問你爸爸為什麼他不帶你去呢？」

學達書庫(xuoda.com)