寵物公墓(34)_斯蒂芬·金

三四

　　但突然間撥電話號碼似乎成了件艱巨的工作，因為電話接通後他得尷尬地跟瑞琪兒的媽媽——也許更糟，跟她那要開支票做交易的父親周旋，然後電話才會交給瑞琪兒，跟妻子說完還要跟女兒艾麗說幾句。在芝加哥時間比在這還晚一個小時呢，艾麗肯定沒睡。艾麗會問他丘吉怎麼樣了。難道自己要回答女兒：

　　挺好的，不錯，被一輛奧靈科大卡車給撞了，它被撞死了。但根本看不出傷痕。我和乍得把它埋在了米克邁克人的墳場，跟寵物公墓差不多的地方。去那兒很不容易的。以後什麼時間我帶你去那兒，給小貓的墳墓上放上些鮮花。等熊冬眠了，沼澤地裡的流沙區凍上了以後吧。

　　路易斯又掛上了電話，他不想打了，他走到水池邊，放滿了熱水，脫下襯衫洗了起來。他剛才出的汗大多了，雖然天很冷，他還是出了一身大汗，汗濕味聞起來像豬身上的味。

　　冰箱裡還有些剩肉塊，路易斯切了幾片，放在麵包片上，又加了厚厚的兩片洋蔥，想了一會，又抹上了些番茄醬，然後放上另一片麵包。要是瑞琪兒和艾麗在家的話，她們會同時做出一副討厭的樣子，皺著鼻子說——呀，粗俗。

　　路易斯帶著心滿意足的神色邊大嚼著自己做的三明治邊想，女士們，你們錯過了這一切。中國的孔夫子說過，聞著像豬的人吃起東西來像狼。他覺得味道不錯，邊想邊笑了。吃完三明治後他從裝牛奶的紙盒中直接喝了幾口牛奶，這習慣要是瑞琪兒看見了會使勁地皺眉的。然後路易斯上了樓，甚至沒刷牙就脫衣上床了。他的疼痛都變成了似乎令人舒服的抽動。

　　他的表還在原地，他看了一眼，9點過10分，這真是令人難以相信。

　　路易斯關了燈，側轉身子睡了。

　　第二天早上，大約3點後的什麼時候他醒了，拖著腳走到廁所裡，站在那兒撒尿。廁所裡日光燈的白光照得他直像貓頭鷹似地眨眼。突然他瞪大了眼睛，他猛地想起了乍得說的關於他的狗的不一致處。昨晚乍得告訴路易斯，他的狗在他10歲時因被生銹的鐵絲刮傷感染而死的。但是夏天他們全家人跟乍得一起去寵物公墓時，乍得說他的狗是老死的，埋在寵物公墓裡了，還指給他們看那個墓碑來的，雖然上面的字因年久已模糊不清了。

　　路易斯沖了廁所，關掉燈，回到床上。覺得還有些事不對頭，過了一會他想起來了。乍得生於世紀初，而那天他在寵物公墓時他說他的狗死在第一次大戰的第一年，要是乍得指的是真的在歐洲發動的那次大戰的第一年的話，那時乍得應該是14歲；而若是指美國加入大戰的第一年，他應該17歲了。

　　但乍得今晚說他的狗死的時候他才10歲。

　　路易斯不安地想，哦，他是個老人了，老人有時記憶不好。他說過自己已經注意到上了年紀了，經常需要費力氣去想以前很容易想起的人名、地名的，有時早晨起來後就想不起頭天晚上計劃好要做的家務事了。對一個像他那把年紀的人來說，應該是老眼昏花，頭腦糊塗了，但對乍得來說衰老無用這詞有些不恰當，記憶不好可能更恰當些。對於一個老人，把70年前自己的狗死的日期給忘了，這沒什麼令人驚訝的，或是狗死時的原因是什麼也忘了也不令人驚奇。忘了這些吧，路易斯。

　　但是路易斯很難馬上入睡，他又躺在床上醒了好長一段時間，清楚地感覺到房子裡空蕩蕩的，聽到了屋簷下呼嘯的風聲。

　　有一刻他似睡非睡，他自己也沒意識到，因為他似乎聽到有光腳慢慢爬樓梯的聲音。他想：走開，帕斯科，走開，別靠近我。做過的事已過去了，死了的已死了。接著腳步聲消失了。

　　雖然那一年裡隨後又發生了許多令人難以解釋的悲劇，但路易斯再也沒被帕斯科的幽靈干擾過，不管是在醒的時候還是在夢中。

　　二十三

　　第二天早上9點鐘路易斯醒了，明亮的陽光透過臥室東面的窗戶照進來。電話響了，路易斯伸手抓起話筒說：「喂？」

　　瑞琪兒答道：「嗨，我吵醒你了嗎？但願如此。」

　　路易斯笑著說：「你這只小母狗，你吵醒我了。」

　　「噢，你的話真髒，你這個老壞熊。我昨晚給你打電話，你去乍得家了吧？」

　　路易斯猶豫了片刻說：「對，去喝了點啤酒。諾爾瑪出去參加什麼感恩節晚餐活動了。我本來想給你們打電話的，可是……你知道的。」

　　他們聊了一會，瑞琪兒給他說了一下她的父母的情況，路易斯才不在乎他們呢，不過聽到瑞琪兒說她父親的頭頂又禿了不少時，路易斯略有些幸災樂禍的感覺。

　　瑞琪兒問：「你想跟兒子說話嗎？」

　　路易斯笑了，說：「是的，我想。不過別讓他像以前那樣把電話掛了。」

　　路易斯聽到電話的那一端一片嘈雜，模糊地聽見瑞琪兒在哄蓋基，讓他說你好，爸爸。

　　終於聽到蓋基說：「你好，爸爸。」

　　路易斯高興地說：「嗨，兒子，你好嗎？你過得怎麼樣？你又把姥爺的煙斗架子給拽翻了嗎？我當然希望你這麼幹。也許這次還把他的集郵冊當成垃圾了吧。」

　　蓋基高興地嘟囔了大約半分鐘，在他那含混不清的咕咕咯咯聲中路易斯可以聽出他的詞匯量在增大，有些詞能說清楚了，像媽咪，艾麗，姥姥，汽車，卡車，還有胡說。

　　最後瑞琪兒在蓋基憤怒的叫聲中拿過了電話，路易斯也覺得輕鬆了——他愛自己的兒子，愛得發瘋，但是跟一個不到兩歲的小孩說話就像跟瘋子玩紙牌，牌被扔得到處都是，有時你自己也會亂扔起來。

　　瑞琪兒問：「你那兒怎麼樣？」

　　路易斯這次毫不遲疑地說：「很好。」但他馬上意識到自己在騙人了，剛才瑞琪兒問他是否昨晚會乍得家時，他已撒謊說去了。他腦海中突然想起乍得說的話：路易斯，男人心腸更硬些……男人們種豆得豆，種瓜得瓜。自己做過什麼就會得到什麼。他接著對妻子說：「噢，有點無聊，要是你想聽實話的話，我想你們。」

　　「你實際是想告訴我你假期過得不愉快嗎？」

　　「噢，當然，我喜歡這份安靜，不過……」路易斯承認道，「一天過後就覺得奇怪了。」

　　聽筒裡傳來艾麗問媽媽的話：「我能跟爸爸說一會兒嗎？」

　　「路易斯，艾麗在這兒。」

　　「好吧，讓她跟我講。」

學達書庫(xuoda.com)