窄門(2)_紀德_學達書庫

二

　　呂茜爾·布科蘭長得非常漂亮。我保存她的一小幅畫像，就能看出她當年的美貌：她顯得特別年輕，簡直就像她身邊兩個女兒的姐姐。她按照習慣的姿勢側身坐著，左手托著微傾的頭，纖指挨近唇邊俏皮地彎曲。一副粗眼發網，兜住半瀉在後頸上的那頭鬈曲的濃發。襯衫大開領，露出一條寬鬆的黑絲絨帶，吊著一副意大利鑲嵌畫飾物。黑絲絨腰帶綰了一個飄動的大花結，一頂寬邊軟草帽由帽帶掛在椅背上，這一切都給她平添了幾分稚氣。她的右手垂下去，拿著一本合攏的書。

　　呂茜爾·布科蘭是克裡奧爾人①，她沒見過，或者很早就失去了父母。我母親後來告訴我，沃蒂埃牧師夫婦當時還未生子女，便收養了這個棄女或孤兒；不久，他們舉家離開馬爾提尼島，帶著孩子遷到勒阿弗爾，和布科蘭家同住一個城市，兩家人交往便密切起來。我舅父當時在國外一家銀行當職員，三年後才回家，一見到小呂茜爾便愛上她，立刻求婚，惹得他父母和我母親十分傷心。那年呂茜爾十六歲。沃蒂埃太太收養她之後，卻生了兩個孩子，她發現養女的性情日益古怪，便開始擔心會影響親生的子女；再說家庭收入也微薄……這些全是母親告訴我的，她是要讓我明白，沃蒂埃他們為什麼欣然接受她兄弟的求婚。此外我推測，他們也開始特別為長成姑娘的呂茜爾擔心了。我相當瞭解勒阿弗爾的社會風氣，不難想像那裡人會以什麼態度對待這個十分迷人的姑娘。後來我認識了沃蒂埃牧師，覺得他為人和善，既勤謹又天真，毫無辦法對付陰謀詭計，面對邪惡更是束手無策：這個大好人當時肯定陷入困境了。至於沃蒂埃太太，我就無從說起了：她生第四胎時因難產死了，而這個孩子與我年齡相仿，後來還成為我的好友。

　　①拉丁美洲安的列斯群島等地的後人後裔，統稱克裡奧爾人。

　　呂茜爾·布科蘭極少進入我們的生活圈子：午飯過後，她才從臥室姍姍下來，又隨即躺在長沙床或吊床上，直到傍晚才懶洋洋地站起來。她那額頭時常搭一塊手帕，仿佛要拭汗，其實一點晶瑩的汗氣也沒有；那手帕非常精美，又散發出近似果香而非花香的一種芬芳，令我讚歎不已。她也時常從腰間的錶鏈上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑銀蓋的小鏡子，照照自己，用手指在嘴唇上沾點唾液潤潤眼角。她往往拿著一本書，但是書幾乎總是合著，中間插了一個角質書簽。有人走近時，她也不會從遐想中收回心思看人一眼。從她那不經意或疲倦的手中，從沙發的扶手或從衣裙的紋褶上，還往往掉下一方手帕，或者一本書，或者一朵花，或者書簽。有一天——我這裡講的還是童年的記憶——我拾起書，發現是詩歌，不禁臉紅了。

　　吃罷晚飯，呂茜爾·布科蘭並不到家人圍坐的桌子旁，而是坐到鋼琴前，得意地彈奏肖邦的慢板瑪祖卡舞曲，有時節奏戛然中斷，停在一個和音上……

　　我在舅母跟前，總感到特別不自在，產生一種又愛慕又恐懼的感情騷動。也許本能在暗暗提醒我防備她；再者，我覺出她蔑視弗洛拉·阿什布通和我母親，也覺出阿什布通小姐怕她，而我母親不喜歡她。

　　呂茜爾·布科蘭，我不想再怨恨您了，還是暫且忘掉您造成了多大傷害……至少我要儘量心平氣和地談論您。

　　不是這年夏天，就是第二年夏天——因為背景環境總是相同，我的記憶相重疊，有時就難免混淆——有一次，我進客廳找一本書，見她在裡面，就想馬上退出來，個料她卻叫住我，而平時她對我好像視而不見：

　　「幹嘛急忙就走哇？傑羅姆！難道你見我就害怕嗎？

　　我只好走過去，而心卻怦怦直跳；我儘量沖她微笑，把手伸給她。她一隻手握住我的手，另一隻手則撫摩我的臉蛋兒。

　　「我可憐的孩子，你母親給你穿得真不像樣！……」

　　她說著，就開始揉搓我穿著的大翻領水兵服。

　　「水兵服的領口要大大地敞開！」

　　她邊說邊扯掉衣服上的一個紐扣。

　　「喏！瞧瞧你這樣是不是好看多啦！」

　　她又拿起小鏡子，讓我的臉貼在她的臉上，還用赤裸的手臂樓住我脖子，手探進我半敞開的衣服裡，笑著問我怕不怕癢，同時手還繼續往下摸……我突然一跳，猛地掙開，衣服都扯破了；我的臉火燒火燎，只聽她嚷了一句：

　　「呸！一個大傻冒！」

　　我逃開了，一直跑到花園深處，在澆菜的小水池裡浸濕手帕，捂在腦門兒上，接著又洗又搓，將臉蛋兒、脖子以及被這女人摸過的部位全擦洗一遍。

　　有些日子，呂茜爾·布科蘭就「犯病」，而且突然發作，鬧得全家雞犬不寧。碰到這種情況，阿什布通小姐就趕緊領孩子去幹別的事；然而，誰也捂不住，可怕的叫喊從臥室或客廳傳來，傳到孩子們的耳朵裡。我舅父慌作一團，只聽他在走廊裡奔跑，一會兒找毛巾，一會兒取花露水，一會兒又要乙醚。到吃飯的時候，舅母還不露面，舅父剛焦慮不安，樣子老了許多。

　　一次發病差不多過去之後，呂茜爾·布科蘭就把孩子叫到身邊，至少是羅貝爾和朱麗葉，從不叫阿莉莎。每逢這種可悲的日子，阿莉莎就閉門不出，父親有時去看看她，因為父女倆時常談心。

　　舅母這樣發作，也把僕人們嚇壞了。有一天晚上，病情格外嚴重；當時我正在母親的房間，聽不大清客廳裡發生的事情，只聽廚娘在走廊裡邊跑邊嚷：

　　「快叫先生下來呀，可憐的太太要死啦！」

　　我舅父當時正在樓上阿莉莎的房間，我母親出去迎他。一刻鐘之後，他們倆從敞著的窗前經過，沒有注意我在屋裡，母親的話傳到我耳中：

學達書庫(xuoda.com)