忒修斯(13)_紀德

十三

　　情況一變，庇裡托俄斯就不再追隨我了。在我青年時代，他陪伴我到各地闖蕩，是我有力的幫手。然而我明白，一種友誼始終不渝，就會拖住我們，或者拉我們向後退。過了某一點，就只能獨自往前走了。由於庇裡托俄斯很有理性，我還聽他闡述自己的觀點，但只是聽聽而已。人老了，從前他進取心那麼強，後來就把自己的智慧消耗在清心寡欲中了。他給我的建議，只剩下約束和限制了。

　　「不值當為人操那麼大心。」他對我說道。

　　「哦！不為人，那又為什麼操心呢？」我反詰道。他還不肯罷休。

　　「冷靜點兒嘛，』他又對我說道。「你做得還不夠嗎？雅典的繁榮有了保障，你盡可以安享贏得的榮名和夫妻幸福了。」

　　他提醒我多想著點兒淮德拉，至少在這一點上他沒有錯。因為到這裡，我必須講述一下，我家庭的安寧如何被攪亂了，我又以多麼慘痛的哀悼為代價，要向神贖取我的成功和自負。

　　12

　　我無限信賴淮德拉。我看著她的儀容逐月變得更加修美。她渾身上下透著賢惠。從少女時起就擺脫家庭有害的影響，想不到她身上還帶著家庭的所有發酵酶體。顯然她是接受母親的遺傳；待出事之後，她還極力為自己辯解，說這是命中註定的，她沒有責任，真叫人不能不承認，這事兒自有前因後果。然而，事情還不止於此：我認為她太不把阿佛洛狄忒放在眼裡了。神是要報復的，後來她多多祭獻，多多哀求，力圖平息女神的惱怒，也無濟於事了。須知淮德拉其實很虔誠。在我岳父家中，人人都很虔誠。不過，恐怕糟就糟在他們信的不是同一個神。帕西淮崇拜宙斯；阿裡阿德涅信奉狄俄尼索斯。至於我，我尤其奉敬帕拉斯·雅典娜，其次奉敬波塞冬：有一層秘密關係將他同我連在一起，他對我有求必應，反而倒害了我。我同阿瑪宗女人生的那個兒子，是子女中我最寵愛的一個，他則崇拜狩獵女神阿耳忒彌斯。他同那女神一樣貞潔，而我則相反，在他那年齡已經非常放蕩了。他光著身子在月光下奔跑，出沒在荊棘叢和森林裡；他逃避朝廷、聚會，尤其逃避女人圈子，只喜歡同他的獵犬為伍，追逐野獸一直到山頂或幽谷。他還經常馴烈性馬，帶一群馬到海灘上，以便一同跳下海。他這樣子我真喜愛！又英俊，又驕傲，又桀驁不馴；當然不是對我，他對我十分敬重；也不是針對法律，而是針對妨礙進取並空耗人的才能的習俗。我就是想挑他做我的繼承者。我將管理國家的大權交到他那雙純潔的手中，就可以高枕無憂了，因為我深知無論威脅還是諂媚，都不能夠動搖他。

　　淮德拉居然愛上他，等我發覺已經太遲了。本來我應當想到，因為，他長得像我；我是說像我在他這年齡時的模樣兒，而我已經老了，淮德拉還依然異常年輕。也許她還愛我，但是就像愛一位父親了。我身受其害才懂得，夫妻兩人的年齡不宜相差太大。因此，我不能饒恕淮德拉的，決不是這種情欲，雖然是半亂倫，歸根結底還是相當自然的，我不能饒恕的是她明白不可能滿足自己的欲望了，就誣告我的希波呂托斯，將燒灼她的這種邪惡的欲火嫁禍於他。盲目的父親，過分輕信的丈夫，我相信了她。每次我都相信一個女人的申辯！我竟然呼喚神報復我那無辜的兒子。而我的祈求，神聽取了。男人求神的時候卻不知道，神要滿足他們，十有八九會給他們造成不幸。我一時性起，喪失理智，盛怒之下失手殺了我的兒子。這是我一生都得不到安慰的。淮德拉意識到自己罪過太大，隨後就自裁了，這樣也好。可是現在，我連庇裡托俄斯的友誼也失去了，覺得十分孤寂；我人也老了。

　　俄狄浦斯被逐出他的家園底比斯，我在科洛涅接待他時，他雙目失明，走到窮途末路，但是境遇再怎麼悲慘，至少還有兩個女兒在身邊陪伴，對他始終那麼溫存，給他的痛苦帶來安慰。從各個方面看，他的事業失敗了。我成功了。他的遺體要給安息的地方永遠降福，甚至降臨也不是降給忘思負義的底比斯，而是降給雅典。

　　我們二人命運在科洛涅的這次相遇，二人生涯在十字路口的這次碰撞，我倒奇怪別人極少談及。我把這一相會視為我的榮耀的頂峰與加冕禮。在這之前，我讓一切低了頭，看到所有人都在我面前俯首（我可以排除代達羅斯；不過，他比我年長得多。況且，即使代達羅斯也聽我的）。惟獨在俄狄浦斯身上，我認出可以同我比肩的高尚；在我的心目中，他的不幸只能使這個戰敗者更加高大。自不待言，我總是無往而不勝；但是比起俄狄浦斯來，我覺得還完全在凡人的水平面上，似乎有些低下。他則頂抗了斯芬克司，把人抬到面對謎語的高度，敢於讓人同諸神分庭抗禮。既然如此，他怎麼又接受，為什麼接受失敗呢？他刺瞎自己的雙眼，不是也促成自己的失敗嗎？在他殘害自身的行為中，有什麼東西我還看不透。我對他講了我的詫異。可是我不得不承認，他的解釋不怎麼令我滿意，或者說，我沒有很好理解。

　　「不錯，我一時憤怒，沒有控制住，」他對我說道。「這股怒氣，只能轉向我自身；不怪自己，我又能怪誰呢？面對向我展現的一片譴責的恐怖，我強烈地感到必須抗議。況且，我要損壞的，主要不是我的眼睛，而是幕布，是我一生奮鬥的這道佈景，是我不再相信的這種假像，以便達到現實。

　　「決不是！我恰恰什麼也沒有考慮；我這是本能的行為。我刺瞎眼睛，就是要懲罰自己沒有看到明顯的事實，正如人們所說的瞎了眼。不過，老實講……噢！這事兒，我不知道如何向你解釋……誰也不明白我當時的這聲喊叫：『黑暗啊，我的光明！』連你也不明白，這我能感覺出來，不比別人多明白點兒。他們聽出是一聲哀歎；其實，這是一種確認。這喊聲意味黑暗為我豁然洞開，射出照亮靈魂世界的超自然的光明。這喊聲還表明：黑暗，從今以後，你對我就將是光明。蔚藍的天空，在我面前已經黑暗重重，與此同時，我內心的天空卻星光燦爛。」

學達書庫(xuoda.com)