田園交響曲(17)_紀德

十七

　　5月21日

　　熱特律德昨天住進洛桑醫院，大約二十天才能出院。我懷著極度的惶恐等她歸來。馬爾丹要送她回來。熱特律德要我答應住院期間不去看她。

　　5月22日

　　馬爾丹來信說：手術成功。感謝上帝！

　　5月24日

　　迄今為止，她看不見我而一直愛我，可是，想想她要看見我了，這個念頭令我坐立不安，簡直難以忍受。她會認出我來嗎？有生以來，我頭一回對著鏡子惴惴不安地詢問。假如我感覺出她的眼睛不如她的心那麼寬容，那麼深情，我該怎麼辦呢？主啊，有時候覺得，為了愛您，我需要她的愛。

　　熱特律德應當明天回來。這一周，阿梅莉只向我表現她性情最好的方面，似乎有意讓我忘掉去住院的姑娘，並和孩子一道準備慶賀她出院歸來。

　　5月28日

　　加斯帕爾和夏洛特去樹林和牧場，采來所能尋到的野花。老女傭羅莎莉做一個特大號的蛋糕，薩拉則別出心裁用金箔來裝飾。我們等她中午回來。

　　為了消磨等待的這段時間，我就坐下來寫點兒日記。現在11點鐘了，我不時地抬頭張望大路，看看有沒有馬爾丹馬車的影子。我控制住自己，沒有前去迎候，這樣好些，要照顧阿梅莉的面子，不能單獨去迎接。我的心卻沖出去了……啊！他們到啦！

　　5月28日晚

　　我陷入不堪設想的黑夜！可憐可憐吧，主啊，可憐可憐吧！我情願割捨對她的愛，主啊，千萬別讓她死去！

　　我這樣擔心完全有理由！她幹了些什麼？她到底要幹什麼呀？阿梅莉和薩拉回來告訴我，她們一直送她到「穀倉」門口，德·拉·M在那裡等候。可是，她還要出門……到底出了什麼事？

　　我想理一理自己的思緒。別人向我講的情況不可理解，或者相互矛盾。我的頭腦亂成一團麻……德·拉·M小姐的園丁把她救回「穀倉」，她已不省人事。園丁說他望見她沿著河邊走，接著過花園橋，接著俯下身，接著就不見人影了；不過，起初他還沒有反應過來，沒想到她會掉進河裡，也就沒有跑過去；她被水流沖到小閘門附近，才被園丁撈起來。出事不久我去看她時，她還沒有蘇醒過來，至少是又昏迷過去了，因為事後立即搶救，她還是醒來一會兒。謝天謝地，馬爾丹還沒有離開，他也不明白她何以這樣麻木呆滯，問她什麼也不回答，就好像她一點也聽不見，或者決意不開口。她的呼吸還非常急促，馬爾丹怕她肺充血，給她塗了芥子膏，用了拔火罐，並答應明天再來。事情糟就糟在開頭只顧搶救，沒有及時把濕衣服換下來，冰冷河水浸透的衣服在她身上裹得太久。惟獨德·拉·M小姐能從她口中問出幾句話，認為她是要摘河岸這邊盛開的勿忘我花，還不大會估計距離，或者把漂浮的一層花當作實地，就突然失足落水了……我若能相信這話就好了，確信這純粹是個意外事件，我這顆心就會卸下沉重的負擔！吃飯的時候還那麼歡快，只是她臉上總掛著笑容有點怪，令我隱隱不安；那是一種勉顏的笑，我從未見過，就竭力認為是她恢復視力的笑，那笑意宛如淚珠，從眼中流到臉上，相比之下，別人的俗笑我就看不上眼了。她沒有加入大家的嘻笑！看樣子她發現了什麼秘密，假如單獨和我在一起，她就會告訴我了。她幾乎不講話，但這不足為奇，周圍如有別人，而且吵吵鬧鬧，她往往一聲不吭。

　　主啊，我懇求您：請允許我同她談談吧。我需要瞭解情況，否則，往後叫我怎麼活呢？……然而，她若真的要尋短見，是不是恰恰因為知道了呢？知道了什麼呢？親愛的朋友，您究竟瞭解到什麼可怕的事情？我又向您隱瞞了什麼要命的事情，而您猛然看到了呢？

　　我在她床前守了兩小時，目不轉睛地注視她那額頭、那慘白的面頰、那緊閉的秀目——仿佛閉而不視一種無名的憂傷——注視她那像海藻一般散落在枕頭上的濕發，同時傾聽她那不均勻而困難的呼吸。

　　5月29日

　　今天上午，我正要去「穀倉」，忽見路易絲小姐打發人來叫我。熱特律德這一夜過得比較安穩，終於脫離了呆滯的狀態。她見我進屋，還沖我笑了，示意要我坐到床前。我還不敢盤問她，而她也肯定怕我發問，就搶先說話，似乎要防止流露真情。

　　「您管那種小藍花叫什麼來著？是天藍色的花，我在河邊想採摘。您比我靈活，能替我采一束來嗎？采來就擺在我床前……」

　　她說話的輕快聲調不免做作，令我難受，無疑她也感覺到了，便轉而嚴肅地補充道：

　　「今天上午我太乏了，不能同您說話。您去替我采那種花，好嗎？過一會兒您再來吧。」

　　然而，一小時之後，我給她采來一束勿忘我花，不料路易絲小姐卻對我說，熱特律德又休息了，天黑之前不能見我。

　　今天晚上，我又見到她了。床上摞起靠墊，她靠在上面，幾乎坐起來了。新梳的髮辮盤在頭上，插著我給她采的勿忘我花。

　　她肯定發燒了，看來喘氣很急促，她的手滾燙，握住我伸過的手。我就佇立在她身邊。

　　「牧師，我得向您坦白一件事，因為，今天夜晚，我怕是活不過去了。今天上午，我對您說了謊話……其實並不是要採花……如果現在我向您承認我要自殺，您會原諒我嗎？」

學達書庫(xuoda.com)