田園交響曲(11)_紀德

十一

　　她歎了口氣，又說道：

　　「你也知道，親愛的，我始終就不同意把這孩子收留在咱們家裡。」

　　我見她又重提舊事，強忍著才沒有發火。

　　「現在不是收留不收留熱特律德的事。」我剛說一句，阿梅莉就截口又說道：

　　「我始終認為，她來不會有好事兒。」

　　我特別想和解，就趕緊抓住這個話頭：

　　「這麼說，你認為這種婚姻不是什麼好事兒了。好哇！我就是想聽你這句話，好在我們想到一處了。」我還告訴她，雅克倒是乖乖聽了我給他講的道理，因此她無需擔心，已經說服雅克明天動身，要旅行整整一個月。

　　「我跟你一樣，」最後我又說道，「旅行回來，不想讓他再見到熱特律德；我考慮過了，最好把熱特律德託付給德·拉·M小姐，我還可以去那裡看她，這事兒我也不隱諱，我對她承擔了名副其實的義務。不久前我探了探口氣，德·拉·M小姐願意幫我們忙，當她的新房東。這樣，你也就可以擺脫你瞧著彆扭的一個人。路易絲·德·拉·M就照看熱特律德，這樣安排她很高興，而且已經興致勃勃給她上音樂課了。」

　　阿梅莉似乎執意保持沉默，我只好又說道：

　　「我想，這事兒也應當告訴一下德·拉·M小姐，免得雅克背著我們去找熱特律德，你看呢？」

　　我這樣詢問，是要從阿梅莉的嘴裡擠出一句話來；然而，阿梅莉就是緊閉雙唇，仿佛發誓一聲不吭。我實在受不了她這種緘默，再也無話可說也還是繼續說道：

　　「再者說，雅克這趟旅行回來，也許戀愛病就治好了。他這種年齡的人，能摸得透心思嗎？」

　　「哼！就是年齡再大些，心思也不是總能摸得透的。」她終於怪裡怪氣地說道。

　　她這種神秘兮兮的警示語氣令我惱火；我生性直率，最不習慣秘而不宣的態度，於是朝她轉過身去，要她把話說明白。

　　「沒什麼，朋友，」她憂傷地說道。「我不過在想，剛才你還希望有人提醒你沒有留意的事兒。」

　　「那又怎麼樣？」

　　「怎麼樣？我心想，也不是那麼容易提醒的。」

　　我說過，我討厭這種神秘兮兮的，原則上也不願聽藏頭露尾的話。

　　「你真想讓我聽明白，就該把話說得再清楚些。」我又說道，但馬上就後悔這話有點粗暴，因為一時間，我看見她的嘴唇在顫抖。她扭過頭去，站起身，遲疑地在屋裡走了幾步，腳步似乎有點踉蹌。

　　「阿梅莉，你倒是說呀，」我提高嗓門兒，「現在事情已經挽回了，你何必還自尋煩惱呢？」

　　我感到她受不了我的目光，就索性轉過身去，臂肘撐著桌子，手抱住頭說道：

　　「剛才我說話太粗魯了，對不起。」

　　這時，我聽見她走過來，繼而感到她的手指輕輕放到我的額頭上，只聽她含淚溫柔地說了一句：

　　「我可憐的朋友！」

　　她隨即離開房間。

　　阿梅莉的話，當時我還覺得神秘難解，不久以後就完全明白了。我原本原樣敘述起初的理解，那天我只理解一點：熱特律德該離開我家了。

　　3月12日

　　我給自己規定這個義務：每天在熱特律德身上花一點時間，根據忙閑的程度而定，幾小時或片刻時間不等。同阿梅莉談話之後的第二天，我碰巧有工夫，好天氣又邀人出遊，我就帶熱特律德穿過樹林，一直走到汝拉山脈的山口。每逢天晴氣朗，站在這山口，目光透過枝葉的屏障，越過廣闊的原野，就可以望見薄霧籠罩的阿爾卑斯山雪峰的美景。我們走到常歇腳的地點時，太陽已經在我們左側開始下山了。我們腳下坡地牧場長滿密實的矮草，奶牛在稍遠處吃草：在我們山區，牛脖子上都吊著鈴鐺。

　　「鈴鐺描繪出這裡的風景，」熱特律德聽著鈴聲說道。

　　像每次散步那樣，她要我描述我們停留的地點。

　　「你不是已經知道了嗎，」我對她說，「這是樹林邊緣，能望見阿爾卑斯山。」

　　「今天望得清楚嗎？」

　　「壯美的山色一覽無餘。」

　　「您對我說過，山色每天都有點變化。」

　　「今天的山色，就像夏天正午的乾渴吧。天黑之前，山色就融入暮色中了。」

　　「我希望您告訴我，我們面前這大片牧場上，有沒有百合花？」

　　「沒有，熱特律德，這麼高的地方個長白合花，頂多只有罕見的品種。」

　　「沒有人們所說的田野百合花吧？」

　　「沒有田野百合。」

學達書庫(xuoda.com)