田園交響曲(9)_紀德

九

　　我想儘快同雅克單獨談談。一般吃完晚飯，我妻子、熱特律德和孩子們早早就撤了，我和雅克留下來，看書要看到很晚。我等待這一時刻。可是，在同雅克談話之前，我心中十分難過，意緒異常紛亂，不知這話從何談起，抑或沒有勇氣觸及。倒是雅克突然打破了沉默，說他決定每逢放假都回家來過。然而就在前幾天，他還對我和妻子說要去上阿爾卑斯地區旅行，我們都一口答應了；我也知道他選定的旅伴，我的朋友T先生正等著他呢；因此，我明顯感到，他突然改變主意同我白天撞見的場面不無關係。我先是心頭火起，但是轉念一想，我若是發作出來，只怕我兒子永遠不會對我講真話了，也怕自己只圖一吐為快，事後又該後悔了，於是，我極力控制住自己，口氣儘量自然地說道：

　　「我原以為T還指望與你同行呢。」

　　「哦！」他又說道，「也不是非我不成，再說，他也不難找個人替我。我在家休息挺好，不亞于去奧伯蘭山區；真的，我認為在家裡能更好地利用時間，總比到山裡亂跑強。」

　　「看來，你在家裡找到營生幹啦？」我又問道。

　　他聽出我話裡帶刺，但還不知其中緣故，他注視著我，滿不在乎地又說道：

　　「您知道，我一直喜歡的是書，而不是登山杖。」

　　「不錯，我的朋友，」我反過來盯著他說道，「可是，你不認為教琴比看書更有吸引力嗎？」

　　想必他覺出自己臉紅了，便把手放在前額，仿佛要避開燈光。但是，他馬上又鎮定下來，說話的聲調那麼堅定，也不是我所希望的：

　　「不要過分指責我，爸爸。我無意向您隱瞞什麼，我正要向您承認，卻讓您佔先了。」

　　他說話一板一眼，就好像在念書本，每句話都那麼平靜，仿佛與己無關。他裝出這種異常冷靜的態度終於把我激怒了。他看出我要搶話，就抬起手，似乎向我表明：別打斷我，讓我先把話講完，然後您再講。我卻不管那一套，抓住他的胳臂搖晃著，氣衝衝地嚷道：

　　「就是不能坐視你擾亂熱特律德的純潔心靈！哼！我寧願再也見不到你。用不著你來表白。你是欺人家有殘疾，欺人家單純無知，欺人家老實；萬萬沒有料到，你卑鄙無恥到了這種地步！居然像沒事人兒似的來跟我說話真是可惡透頂！……你聽清楚了：我是熱特律德的保護人，一天也不能容忍你再同她說話，再碰她，再見她。」

　　「可是，爸爸，」他仍以令我火冒三丈的平靜口氣說道，「請相信，我像您本人一樣尊重熱特律德。我若以為有什麼見不得人的事，那就大錯特錯了，我指的不僅僅是我的行為，還包括我的意圖和心中的秘密。我愛熱特律德，也敬重她，跟您這麼說吧，我愛她和敬重她的程度是一樣的。我同您的想法一樣，擾亂她的心靈，欺她單純無知，欺她雙目失明，是卑鄙可恥的。」接著他又申辯，說他想要成為她的支柱、朋友和丈夫，還說他在打定主意娶她之前，本不應該對我談這事，而且這種決定他要先跟我談，連熱特律德本人還不知道呢。「這就是我要向您坦白的事兒，」他又補充說，「請相信，我再也沒有什麼要向您懺悔的了。」

　　聽了這番話，我目瞪口呆，一邊聽一邊感到太陽穴怦怦直跳。我事先只想如何責備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的理由；我覺得心裡慌亂極了，等他陳訴完了，我再也沒有什麼話可講了。

　　「先睡覺吧，」我沉默好半天，終於說道。我站起身，把手搭在他肩上：「關於這一切，明天我再告訴你我的想法。」

　　「至少您應當告訴我，您不再生我的氣了。」

　　「夜裡我要好好想一想。」

　　次日，我又見到雅克的時候，就好像是初次見面，突然覺得兒子不再是小孩子，而長成小夥子了。只要我還把他當作小孩子，我就會覺得我發現的這種情愛是可怕的。我一夜都在說服自己，要相信這是極其自然而正常的。既然如此，我的不滿情緒又為何越發強烈呢？這事兒稍後一點兒我才弄清楚。眼下，我必須同雅克談談，讓他知道我的決定。一種跟良知一樣可靠的本能提醒我，要不惜一切代價阻止這樁婚事。

　　我將雅克拉到花園的最裡端；到了那兒，我劈頭就問他：

　　「你向熱特律德表明了嗎？」

　　「沒有，」他答道。「也許她已經感覺到我的愛了，不過，我一點也沒有向她吐露。」

　　「那好！你要答應我，先不對她講這事兒。」

　　「爸爸，我答應聽您的話，可是，能不能告訴我是什麼理由呢？」

　　我頗犯躊躇，不知我首先想到的，是不是最重要而應先講的理由。老實說，在這事兒上，正是良知而不是理智在指導我的行為。

學達書庫(xuoda.com)