田園交響曲(7)_紀德

七

　　「牧師，您能感到我有多麼幸福嗎？不，不，我這麼說並不是要討您喜歡。您瞧瞧我：不是能從臉上看出來嗎？我呢，一聽聲音就能聽出來。您還記得吧，有一天，阿姨（她這樣稱呼我太太）責備您什麼事也不肯幫她做，過後我問您，您回答，說沒有哭，我馬上嚷起來：『牧師，您說謊！』唔！我從您的聲音立即就聽出來，您沒有對我講真話；我不用模您的臉就知道您流過淚。」接著，她又高聲重複：「是的，我用不著摸您的臉。」這話說得我臉紅了，因為我們還在城裡，行人紛紛回頭瞧我們。然而，她還是照舊說下去：

　　「喏，不應當存心騙我。一是欺騙盲人就太卑鄙了……二是這也騙不了人，」她笑著補充道。「告訴我，牧師，您還算幸福吧，對不對？」

　　我拉起她的手，放到我嘴唇上，仿佛避免向她承認，要讓她覺出我的一部分幸福來自於她，隨即又答道：

　　「不錯，熱特律德，我還算幸福。我怎麼能說不幸呢？」

　　「可是，有時候您怎麼哭呢？」

　　「有時候我哭過。」

　　「從我說的那次以後，再沒有哭過？」

　　「沒有，再也沒有哭過。」

　　「您那是不想哭了嗎？」

　　「對，熱特律德。」

　　「您再說說……那次以後，您還有過想說謊的情況嗎？」

　　「沒有，親愛的孩子。」

　　「您能向我保證，永遠也不會騙我嗎？」

　　「我向你保證。」

　　「那好！您這就告訴我：我長得美嗎？」

　　問得突如其來，我一下就愣住了，況且，直到這天為止，我根本就不想留意熱特律德無可否認的美貌；再說，我也認為毫無必要把這情況告訴她本人。

　　「你知不知道有什麼關係呢？」我隨即反問一句。

　　「這是我一件心事，」她回答。「我就是想知道我是不是……您怎麼說的？……我在交響曲中是不是太不和諧。牧師，除了您，這事兒好問誰呢？」

　　「牧師無需考慮人的相貌美不美。」我還極力辯駁。

　　「為什麼？」

　　「因為，對牧師來說，靈魂美就夠了。」

　　「您這是讓我相信我長得醜啦。」她說著，撒嬌地撅了撅嘴。見此情景，我憋不住了，便高聲說道：

　　「熱特律德，您明明知道自己長得很美。」

　　她不再說了，神態變得十分莊重，一直到家還保持這種表情。

　　我們剛進屋，阿梅莉話裡話外就讓我明白，她不贊成我這樣消磨一天時間。本可以事前跟我講，可是她一言不發，放我和熱特律德走了，先聽之任之，但保留事後責備的權利。就是責備也不明言，而是用沉默表達出來。她既已知道我帶熱特律德去聽音樂會了，見我們回來就問一問我們聽了什麼，這不是很自然的事嗎？哪怕略表關懷，讓這孩子感到別人關注她玩得開心不開心，不是讓她更加高興嗎？況且，阿梅莉並不是真的沉默，而是有意只講些無關痛癢的事。等晚上孩子們都睡下了，我就把她拉開，口氣嚴厲地問她：

　　「我帶熱特律德去聽音樂會，你生氣啦？」

　　「你對家裡哪個人，也不會像對她這樣。」

　　看來，心裡總懷著同樣的怨恨，始終不理解歡迎回頭的浪子，而不款待在家的孩子的寓意。還令我難受的是，她根本不考慮熱特律德是個有殘疾的孩子，除了受點照顧，還能期望什麼呢。平時我很忙，碰巧那天空閒，而阿梅莉明明知道我們孩子不是要做功課，就是有事脫不開身，她本人對音樂毫無興趣，音樂縱然送上門來，她有多少時間，也想不到去聽聽，因此，她的責備尤為顯得不公道。

　　阿梅莉居然當著熱特律德的面講這種話，就更令我傷心了；當時她雖然被我拉開了，但她故意提高嗓門兒，讓熱特律德聽見。我感到傷心，更感到氣憤。過了一會兒，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起熱特律德的小手，貼到我的臉上：

　　「你摸摸！這回我沒有流淚。」

　　「沒有，這回輪到我了。」她勉顏一笑，說道。她朝我抬起那張清秀的臉，我猛然看見她淚流滿面。

學達書庫(xuoda.com)