背德者(11)_紀德

十一

　　1-08

　　從拉維洛到索倫托，一路風光旖旎；這天早上，我真不期望在大地上看到更美的景色了。岩石灼熱，空氣充暢，野草芳菲，天空澄淨，這一切使我飽嘗生活的美好情趣，給我極大的滿足，以致我覺得百感俱隱，惟有一種淡淡的快意縈繞心頭。緬懷或惋惜，希冀或渴求，未來與過去，統統緘默了，我只感受到現時送來帶走的生活。——「身體的快感啊！」我高聲發起感慨，「我的肌肉的鏗鏘節奏！健康啊！」

　　瑪絲琳過分文靜的快樂會沖淡我的快樂，正如她的腳步會拖慢我的腳步一樣，因此，我一大早就動身，比她先走一步。她準備乘車趕上我，我們預計在波西塔諾用午餐。

　　快到波西塔諾的時候，我忽然聽到有人怪聲怪調地唱歌，伴隨著車輪的隆隆低音，立刻回頭望去，起初什麼也沒有看見，因為大路到這裡繞峭壁拐了個彎。繼而，赫然出現一輛馬車，狂駛過來，正是瑪絲琳乘坐的那輛。車夫立在座位上，一邊扯著嗓子唱歌，一邊手舞足蹈，拼命鞭打驚馬。這個畜生！他經過我面前，聽見我吆喝也不停車；我險些挨壓，縱身閃到路旁……我沖上去，無奈車跑得太快。我擔心得要命，既怕瑪絲琳摔下來，又怕她呆在上面出事兒；馬一驚跳，就可能把她拋到海裡去。馬陡然失蹄跌倒。瑪絲琳跳下車要跑開，但我已經趕到她面前。車夫一看見我，迎頭便破口大駡。我火冒三丈，聽這傢伙剛一出口不遜，就撲上去，猛地把他從座位上拉下來，同他在地上扭作一團，但沒有失去優勢。他似乎摔懵了，我見他想咬我，照他面門就是一頓拳頭，打得他更不知東南西北了。我仍不放手，用膝蓋抵住他的胸脯，極力扭住他的胳膊。我瞧著這張醜陋的面孔，它被我的拳頭砸得更加難看了。哼！這個惡棍，他吐沫四濺，涎水滿臉，鼻子流血，還不住口地罵！真的！把他掐死也應該；也許我真會幹得出來……至少我覺得有這個能力，想必是顧忌警察，才算罷手。

　　我費了好大勁兒，才把這個瘋子牢牢捆住，像口袋一樣把他扔到車裡。

　　嘿！事後，瑪絲琳和我交換怎樣的眼神啊！當時危險並不大，但是我必須顯示自己的力量，而且是為了保護她。我立即感到可以把自己的生命獻給她，愉快地全部獻給她……馬站了起來。我們把醉鬼丟在車廂裡不管，兩人登上車夫座位，駕車好歹到了波西塔諾，接著又趕到索倫托。

　　正是這天夜裡我完全佔有了瑪絲琳。

　　我在交歡上仿佛煥然一新，這一點你們理解了嗎？還要我重複嗎？也許由愛情有了新意，我們的真正婚禮之夜才無限纏綿。因為今天回想起來，我還覺得那一夜是絕無僅有的：熾熱的欲火。交歡時的驚奇，增添了多少柔情蜜意；一夜工夫就足以宣示最偉大的愛情，而這一夜是多麼銘心刻骨，以致我惟獨時時念起它。這是我們心靈交融的片刻的歡笑。但是我認為這歡笑是愛情的句點，也是惟一的句點，此後，唉！心靈再也難於跨越；而心靈要使幸福重生，只能在奮力中消損；阻止幸福的，莫過於對幸福的回憶。唉！我始終記得那一夜。

　　我們下榻的旅店位於城外，四周是花園果園；我們客房外面伸出一個寬大的陽臺，樹枝拂得到。晨曦從敞著的窗戶射進來。我輕輕地支起身子，深情地俯向瑪絲琳。她依然睡著，仿佛在睡夢中微笑，我覺得自己更加強壯，而她更加柔弱，她的嬌媚易於摧折。我的腦海思緒翻騰，思忖她不說謊，心中暗道我一切都為了她，隨即又講：「我為她的快樂究竟做了什麼呢？我幾乎終日把她丟在一旁；她期待從我這兒得到一切，而我卻把她棄置不管！唉！可憐的，可憐的瑪絲琳！」轉念至此，我熱淚盈眶。我想以從前身體衰弱為理由為自己開脫，但是枉然；現在我還只顧自己，一味養身，又是為何呢？眼下我不是比她健康嗎？

　　她面頰上的笑意消失了；朝霞儘管染紅每件物品，卻使我猝然發現她那蒼白的憂容。也許由於清晨來臨，我的心緒才悵然若失：「瑪絲琳啊，有朝一日，也要我護理你嗎？也要我為你提心吊膽嗎？」我在內心高呼道。我不寒而慄；於是，我滿懷愛情、憐憫和溫存，在她閉著的雙目中間親了一下：那是最溫柔、最深情、最誠篤的一吻。

　　1-09

　　我們在索倫托度過的幾天很愜意，也非常平靜。我領略過這種恬適、這種幸福嗎？此後還會嘗到同樣的恬適和幸福嗎？……我廝守在瑪絲琳的身邊，考慮自己少了，照顧她多了，覺得跟她交談很有興味，而前些日子我卻樂於緘默。

　　我認為我們的遊蕩生活能夠令我心滿意足，但我覺察出她儘管也悠哉遊哉，卻把這種生活看作臨時狀況，起初我不免驚異，然而不久就看到這種生活的閒逸。它持續一段時間猶可，因為我的身體終於在舒閑中康復，但是閑賦之餘，我又第一次萌生了工作的願望。我認真談起回家的事，看她喜悅的神情便明白，她早就有這種念頭了。

　　然而，我重新開始思考的歷史上的幾個課題，卻沒有引起我早先那種興趣。我對你們說過：自從患病之後，我覺得抽象而枯燥地瞭解古代毫無用處；誠然，我以前從事語史學研究，譬如，力圖說明哥特語對拉丁語變異的作用，忽視並且不瞭解泰奧多裡克①、卡西奧多魯斯②和阿瑪拉絲溫特③等形象，及其令人讚歎的激情，只是鑽研他們生活的符號和渣滓；可現在，還是這些符號，還是全部語史學，在我看來卻不過是一種門徑，以便深入瞭解在我面前顯現的蠻族的偉大與高尚。我決定進一步研究那個時期，在一段時間內，集中考查哥特帝國的末年，並且趁我們旅行之機，下一程到它滅亡的舞臺——拉文納④去看看。

　　①指奧斯特羅哥特國王，稱泰奧多裡克大王，于公元474至526年在位。
　　②卡西奧多魯斯（約公元480—575），拉丁語作家。
　　③阿瑪拉絲溫特（？—535），泰奧多裡克大王之女，繼父位稱女王；她在兒子阿塔拉裡克成年之前一直攝政，後被丈夫泰奧達特謀殺。
　　④拉文納，意大利城市。

學達書庫(xuoda.com)