背德者(9)_紀德_學達書庫

九

　　1-05

　　我們在比斯克拉不會住多久了。二月份的連雨天一過，天氣驟熱。經過了幾天難熬的暴雨天，一天早晨我醒來，忽見碧空如洗。我趕緊起床，跑到最高的平臺上。晴空萬里，旭日從霧靄中脫出，已經光芒燦燦；綠洲一片蒸騰；遠處傳來幹河漲水的轟鳴。空氣多麼明淨清新，我立即感到舒暢多了。瑪絲琳也上來，我們想出去走走；不過這天路太泥濘，無法出門。

　　過了幾天，我們又來到洛西夫的園子，只見草木枝葉吸足了水分，顯得柔軟濕重。對於非洲這塊土地的等待，我還沒有體會；它在冬季漫長的時日中蟄伏，現在蘇醒了，灌醉了水，一派生機勃勃，在熾烈的春光中歡笑；我感到了這春的迴響，宛似我的化身。起初還是阿舒爾和莫克蒂爾陪伴我們，我仍然享受他們輕浮的、每天只費我半法郎的友誼；可是不久，我對他們就厭煩了，因為我本身已不那麼虛弱，無需再以他們的健康為榜樣，再說，他們的遊戲也不能向我提供樂趣了，於是我把思想和感官的激發轉向瑪絲琳。從她的快樂中我發現，她依舊很憂傷。我像孩子一樣道歉，說我常常冷落她，並把我的反復無常的脾氣歸咎於我的病體，還說直到那時候，我由於身子太虛弱而不能跟她同房，但此後我漸漸康復，就會感到情欲激增。我這話不假，不過我的身體無疑還很虛弱，只是在一個多月之後，我才渴望同瑪絲琳交歡。

　　氣溫日益增高。比斯克拉固然有迷人之處，而且後來也令我憶起那段生活，但是除此之外，我們沒有什麼可留戀的了。我們突然決定走了，用了三個小時就把行李打好，是次日淩晨的火車。

　　啟程的前一天夜晚，我還記得清清楚楚。月亮有八九分圓，從敞開的窗戶照進來，滿室清輝。我想瑪絲琳正在酣睡。我躺在床上難以成眠，有一種愜意的亢奮感，這不是別物，正是生命。我起身，手和臉往水裡浸一浸，然後推開玻璃門出去了。

　　夜已深了，靜悄悄的，沒有一點聲息，空氣都仿佛睡了，只有遠處隱約傳來犬吠聲；那些阿拉伯種犬跟豺一樣，整夜嗥叫。面前是小庭院，圍牆形成一片斜影；整齊的棕櫚既無顏色，又無生命，似乎永遠靜止……一般來說，總還能在沉睡中發現生命的搏動，然而在這裡，沒有一點睡眠的跡象，一切仿佛都死了。我面對這幽靜不禁恐怖，陡然，我生命的悲感重又侵入我的心，就像要在這沉寂中抗爭。顯現和浩歎；這種近乎痛苦的感覺十分猛烈，以致我真想呼號，如果我能像野獸那樣嘶叫的話。我還記得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想舉到頭頂，而且真的做了。為什麼呢？就是要表明我還活著，要感受活著多麼美妙。我摸摸自己的額頭、眼瞼，渾身不覺一抖。心想總有一天，我渴得要命，恐怕連把水杯送到嘴邊的氣力也沒有了……我返身回屋，但是沒有重新躺下；我想把這一夜固定下來，銘刻在我的記憶中，永志不忘；我不知道幹什麼好，便從桌子上拿起一本書——《聖經》，隨便翻開，借著月光看得見字；我讀了基督對彼得講的這段話，唉！後來我始終沒有忘卻：現在你想什麼就幹什麼，你想去什麼地方就去什麼地方吧；不過，將來老了，你就要伸手……你就要伸手……

　　次日淩晨，我們動身了。

　　1-06

　　旅途的各個階段就不贅述了。有些階段只留下模糊的記憶。我的身體時好時壞，遇到冷風還步履踉蹌，瞥見雲影也隱隱不安，這種脆弱的狀態常常導致心緒不寧。不過，至少我的肺部見好，病情每次反復都輕些，持續的時間也短些。雖然病來的勢頭還那麼猛烈，但是，我身體的抵抗力卻增強了。

　　我們從突尼斯到馬耳他，又前往錫拉庫薩，最後回到語言和歷史我都熟悉的古老大地。自從患病以來，我的日子就不受審查和法律的限制了，如同牲畜或幼兒那樣，全部心思都放在生活上。現在病痛減輕，我的生活又變得確實而自覺了。久病之後，我原以為自己又恢復原狀，很快就會把現在同過去聯繫起來。不過，身處陌生國度的新奇環境中，我可以如此臆想，到達這裡則不然了；這裡一切都向我表明令我驚異的情況：我已經變了。

　　在錫拉庫薩以及後來的旅程中，我想重新研究，像從前那樣潛心考古，然而我卻發現，由於某種緣故，我在這方面的興趣即或沒有消失，至少也有所變化；這緣故就是現時感。現在我看來，過去的歷史酷似比斯克拉的小庭院裡夜影的那種靜止、那種駭人的凝固、那種死一般的靜止。從前，我甚至很喜歡那種定型，因為我的思想也能夠明確；在我的眼裡，所有史實都像一家博物館中的藏品，或者打個更恰當的比喻，就像臘葉標本集裡的植物：那種徹底的乾枯有助於我忘記，它們曾飽含漿汁，在陽光下生活。現在，我再玩味歷史，卻總是聯想現時。重大的政治事件引起我的興奮，遠不如詩人或某些行動家在我身上復蘇的激情。在錫拉丘茲，我又讀了忒奧克裡托斯①的田園詩，心想他那些名字動聽的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜歡的那些牧羊娃。

　　①忒奧克裡托斯（約公元前310—前245），古希臘詩人，田園詩的首創者。

　　我淵博的學識漸次醒來，也開始妨礙我，掃我的興。我每參觀一座希臘古劇場、古廟，就會在頭腦裡重新構思。古代每個歡樂的節慶在原地留下的廢墟，都引起我對那逝去的歡樂的悲歎；而我憎惡任何死亡。

　　後來，我竟至逃避廢墟，不再喜歡古代最宏偉的建築，更愛人稱「地牢」的低矮果園和庫亞納河畔；要知道，那果園的檸檬像橙子一樣酸甜；庫亞納河流經紙莎草地，還像它為普洛塞爾皮娜①哭泣之日那樣碧藍。

　　①普洛塞爾皮娜，羅馬神話中的冥後，也是豐產女神，同希臘神話中的佩耳塞福涅。

　　後來，我竟至輕視我當初引為自豪的滿腹經論；我當刊視為全部生命的學術研究，現在看來，同我也只有一種極為偶然的習俗關係。我發現自己不同往常：我在學術研究之外生活了，多快活啊！我覺得作為學者，自己顯得迂拙。我作為人，能認識自己嗎？我才剛剛出世，還難以推測會成為什麼人，這就是應當瞭解的。

　　在被死神的羽翼拂過的人看來，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的變得重要了，換句話說，過去甚至不知何為生活。知識的積澱在我們精神上的覆蓋層，如同塗的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出這在裡面的真正的人。

　　從那時起我打算發現的那個，正是真實的人、「古老的人」，《福音》棄絕的那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。在我看來，由於塗層太厚，他已經更加繁複，難於發現，因而更有價值，更有必要發現。從此我鄙視經過教育的裝扮而有教養的第二位的人。必須搖掉他身上的塗層。

　　我好比隱跡紙本，我也嘗到辨認真跡的學者的那種快樂：在手稿上晚近添加的文字下面，發現更加珍貴得多的原文。這逸文究竟是什麼呢？若想閱讀，不是首先得抹掉後來的載文嗎？

學達書庫(xuoda.com)