鼠疫(31)_加繆_學達書庫

三一

　　旅館經理也不比別人好過。起初，旅客們國封城不能離去，只好留在旅館裡。但是慢慢地，由於瘟疫持續不斷，許多旅客寧可搬到朋友家去住了。過去因有瘟疫而使旅館房間客滿，後來又因同樣理由使房間從此空關著，因為再也沒有新的旅客到城裡來了。塔魯是餘下的僅有幾個房客之一，經理從不放過機會向他表示，如果他不是出於想討好最後一些顧客這樣的動機，他的旅館早已關門大吉了。他還常常要塔魯估計瘟疫大概還要拖延多久，塔魯說：「據說寒冷會止住這種疫病的。」經理跳了起來：「此地沒有真正的冷天的，先生，即使有也還得要好幾個月……」他還肯定地說，瘟疫結束後也還得過很長的時間，旅客才會光顧這個城市。這次鼠疫摧毀了旅遊業。

　　在飯館裡暫時不見的貓頭鷹奧東先生再次露面了，但只跟著他那兩條訓練有素的小狗。據瞭解，他的妻子曾照料過她自己的母親，接著又參加了她的葬禮，她本人目前正處於檢疫隔離期中。

　　「這種做法，我不贊成，」經理說，「隔離也罷，不隔離也罷，她當然是可疑的，可是這一家的人也免不了。」

　　塔魯告訴他，要是從這個觀點來看，誰都值得懷疑。但是經理卻是斬釘截鐵，在這問題上毫不動搖：

　　「不，先生，您和我都不可疑，而他們卻是的。」

　　但是奧東先生一點也沒有因此改樣，這一次，瘟神在他身上算是白費了力氣。他以同樣的方式走進餐廳，比他的孩子先一步坐下，還是以高雅而又帶有惡意的老一套對他們說話。只是那男孩變了樣子，像姐姐一樣穿了一身黑衣服，有些佝僂著身子，活像他父親的縮小了的影子。巡夜的老頭不喜歡奧東先生，他對塔魯說：

　　「啊！那個人，他可以穿得整整齊齊地送命去，像這個樣子，也用不著殯儀館化妝，直接去好了。」

　　帕納盧的佈道，塔魯也寫到了，但附有如下的評論：「我理解這種給人好感的熱情。在災難開始和結束的時候，人們總要講些漂亮話。在第一種情況下，這種習氣尚未消失。在第二種情況下，這種習氣又已恢復了。只是在災難真正臨頭的時刻人們才習慣于現實。也就是說：習慣於沉默。等著瞧吧。」

　　塔魯最後寫到他曾與裡厄醫生有過一次長談，他只提到這次談話很投機，還順便說起裡厄老太太一雙明亮的栗色的眼睛。他奇怪地斷言，對他來說，飽含善意的眼光總是要比鼠疫有力量得多。他最後花了相當長的篇幅敘述那位受到裡厄治療的老氣喘病患者。

　　他同醫生晤談後就一起去看這個病人。老頭兒以嘲弄的口吻搓著手接待塔魯。他坐在床上，背靠著枕頭，面前放著兩隻盛著鷹嘴豆的鍋子，他看到了塔魯就說：「啊，又來一個。現在是顛倒的世界，醫生比病人多。人死得太快些了，對嗎？神甫的話沒錯，這是罪有應得哪！」第二天，塔魯事先不通知就又走來了。

　　根據他的筆記的敘述，老氣喘病人本是開針線鋪的，到了五十歲時，他認為這行業於得差不多了，從此一躺下就沒有再起來過，儘管站著對他的氣喘病更合適。他有一筆數目微小的年金使他能活到七十五歲，而且活得相當輕鬆。他看到表就覺得討厭，整個屋子裡確實連一隻表也沒有。他說：「搞一個表既花錢又愚蠢。」他的時間，特別是他所唯一關心的吃飯時間是用他那兩隻鍋子來計算的，其中一隻在他睡醒的時候盛滿了鷹嘴豆，他以小心翼翼的和時間均勻的動作把它們一粒粒裝人另一隻鍋子，就這樣通過一天要裝滿多少鍋的方法找到了計時的標準。「每十五鍋，」他說，「就得吃飯了，這很簡單。」

　　據他妻子說，他在年紀很輕的時候就已表現出他將來一生命運的某些徵兆。他從不對任何東西發生興趣：工作。朋友、咖啡館、音樂、女人、逛馬路，他都不感興趣。他從不出城，只有一次為了家庭事務不得不到阿爾及爾去，但他在離奧蘭最近的一個車站就停了下來，不可能再走得更遠了，於是他搭上第一列開來的火車又回家了。

　　塔魯對他那離群索居的生活表示驚訝，老頭兒的解釋大致是：根據宗教的說法，人的上半生是走上坡路，下半生是走下坡路，在走下坡路時日子已不是由他主宰的了，它們隨時可以被奪走，而他在這些日子裡根本無事可做，因此最好的辦法就是根本不去管它。再說，他也不怕矛盾百出，因為他後來又告訴塔魯說，天主肯定不存在，因為天主存在的話，神甫們就沒有用處了。接下去又聽了他一番議論後，塔魯懂得了，這種哲理原來同教堂頻繁地向他募捐引起他的不滿是有緊密聯繫的。有關這位老人的形象的最後一點卻似乎意義深長：他一再向他的對話者表示他的一個願望，那就是他希望死得越晚越好。

　　「這是個聖人嗎？」塔魯問自己。他又回答自己說：「不錯，假如聖德是全部習慣的總和。」

　　塔魯同時把疫城中度過的一天作了一番詳細的描述，借此可以使人對這個城裡的人今夏的工作和生活有一個正確的概念。他說：「除了醉漢外沒有一個人在笑，而這些醉漢也笑得太過分了。」接著他開始寫道：

學達書庫(xuoda.com)