鼠疫(22)_加繆_學達書庫

二二

　　格明很早就結婚，對象是鄰居家的一個貧窮的年輕姑娘。他就是為了結婚才輟學就業的。讓娜和他都從未到他們那個區以外的地方去過。他是到她家去看她的，讓娜的父母看見那位沉默寡言、舉止笨拙的追求者感到有點好笑。她父親是個鐵路工人，休息時間常常見他坐在靠窗的角落裡，一雙粗大的手平放在腿上，沉思地注視著街景。她母親則終日忙於家務。讓娜幫著她。她身材長得那麼纖細，使格朗每次見她過馬路時總是要為她擔上幾分心：所有車輛一到她面前都成了龐然大物。有一天兩人在賣聖誕節禮物的店鋪面前走過，她朝著櫥窗裡陳列的東西看得出了神，把身子往後一仰靠住他說：「太美了廣他緊握著她的手腕。這樣他們就訂了終身。

　　往後的事，照格朗說，十分平凡，正如一般人一樣：他們結了婚，還有點相愛，兩人都工作，工作一忙，愛情也就淡了。由於辦公室主任食言，讓娜也只得工作了。讀者讀到這裡，應該用些想像力才能瞭解格朗的話。勞累的工作助長他隨波逐流、得過且過的思想，他越來越少說話，他也沒有能夠繼續滿足他妻子的希望：仍得到他的愛。一個忙於工作的人，生活在貧窮中，前途逐漸渺茫，每晚在晚餐桌上默默無言，在這樣的環境中哪裡還談得上愛情？讓娜也許已感到痛苦了，但當時她忍著沒離開他；人們長期飲著苦酒而不自知的情況也是有的。這樣一年一年地過去，到後來，她走了。當然她不是一個人走的。「我愛過你，但現在我厭倦了……我並不因這次出走而感到幸福，但是並不一定為了幸福才找新的開端。」這就是她信中的大意。

　　現在輪到約瑟夫·格朗開始難受了。他也可以有新的開端，正像裡厄提醒他的話那樣，但他卻失去了信心。

　　他就是經常地想著她。他本來想寫一封信給她為自己辯解。「但是，」他說，「這有困難。對此我已想了好久了。在我們相愛時，我們無需說什麼話就彼此瞭解。然而雙方的愛情不是永久不變的，有一個時期，我本來可以找些話來留住她，但我沒有做到。」格朗用一塊方格子的手絹擤鼻涕，再擦擦他的胡髭。裡厄瞧著他。

　　「醫生，」格朗老頭說，「請原諒，但是我怎麼說呢？……我信任您。在您面前，我能說話，說了使我感到激動。」

　　顯然，格朗離關心鼠疫還有十萬八千里。

　　晚上，裡厄發了一份電報給他的妻子，告訴她說，城已封了，他身體健康，要她繼續當心自己的身體，他惦念著她。

　　封城後過了三個星期，裡厄從醫院裡出來的時候，看到一位年輕人在等他。

　　那人說：「我想您認識我吧。」

　　裡厄覺得好像曾見到過他，但思索著不敢肯定。

　　「我曾在事件發生前，為了瞭解阿拉伯人的生活情況而來討教過你，」那人說，「我叫雷蒙·朗貝爾。」

　　「啊，對了！現在您大有文章可做了。」裡厄說。

　　對方顯得有些煩躁，他說他來不是為了這件事，他是來請裡厄醫生幫忙的。

　　他接著說：「原諒我的冒昧，但是在這城中我沒有熟識的人，我們報館的通訊員不幸是個笨蛋。」

　　裡厄邀他陪自己步行到中心區的一家診療所去一次，因為他有事要吩咐。他們就順著黑人居住區的小街走去。天色逐漸朦朧，但是過去一到這個時刻就很吵鬧的城市，現在卻變得出奇的安靜，從餘輝未盡的天際傳來的幾聲軍號聲，只能說明軍人們還作出像在執行任務的樣子。他倆沿著坡度很大的街道往下走，兩旁是阿拉伯式房屋的藍色、赭石色和紫色的牆頭。朗貝爾談著，情緒十分激動。他把妻子丟在巴黎，說真的，這也不是他的妻子，但同妻子沒有多大區別。封城開始後他曾給她打過一份電報。起初他認為事情長不了，他只想設法同她通信聯繫。他在奧蘭的同行們告訴他，他們對此無能為力；郵局把他拒之門外；省府一位女秘書對他的要求則嗤之以鼻。他最後只好去排了兩個鐘頭的長隊，獲准打了一份僅僅只有「一切均好，不久再會」幾個字的電報。

　　但是今天早晨起床時，他忽然想到畢竟他不能預計事態會持續多久，決定離開奧蘭。由於他是經人介紹過的（他的職業有這種便利），所以他能夠見到省府辦公室主任，他向主任說明原委：他與奧蘭市無關，沒有必要留在這裡，他是偶然來此的，因此按理應讓他離去，即使出去後要接受檢疫隔離也在所不惜。主任對他說他對此十分理解，但就是不能作例外處理。主任又說他將再研究一下，但總的說來情況是嚴重的，不能作出任何決定。

　　朗貝爾說：「但我畢竟是外地人。」

　　「這沒有疑問，但總而言之，還是希望這次疫病不要拖得太久。」

　　為了結束談話，他試圖安慰朗貝爾，提醒他能在奧蘭找到很好的報道資料，如果仔細考慮一下，任何事件都有可取的一面。朗貝爾只能聳聳肩膀。這時他們已走到市區的中心。

　　「真是糊塗話，醫生，您是明白的。我不是生來就是為著寫報道的。也許我是生來為著同一個女人一起過活的，這難道不是天經地義的事嗎？」

　　裡厄說，這種說法不管怎樣，看來還是合情合理的。

　　在中心區的大街上，見到的已不是平時的人群了。幾個行人急急忙忙地向遠處住所走去，沒有一個人面帶笑容。裡厄想，這是那天朗斯多克情報資料局的通報造成的。一般情況下，市民們本來在事後二十四小時就會恢復信心，但是在當天，人們對數字仍然記憶猶新。

　　朗貝爾突然說道：「這是因為她和我，我們相識不久，但十分投機。」

　　裡厄不說什麼。

學達書庫(xuoda.com)