戲作三昧(15)_芥川龍之介

十五

　　當天晚上。

　　馬琴在圓形紙罩座燈暗淡的光線下，繼續寫著《八犬傳》的稿子。他寫作時，家裡的人都不進這間書房。靜悄悄的屋子裡，燈心吸油的聲音，和蟋蟀聲融會在一起，懶洋洋地訴說著漫長的夜晚有多麼寂寥。

　　剛剛提筆的時候，他腦子裡閃爍著微光般的東西。隨著十行、二十行地寫下去，那個光逐漸亮起來。馬琴根據自己的經驗，知道這是什麼，就小心翼翼地運筆。靈感跟火毫無二致，不懂得籠火，即使點燃了，也會立即熄滅的……

　　馬琴抑制著動輒就要奔騰向前的筆，屢次三番悄悄地告誡自己道：「別著急，要儘量考慮得深刻一些。」剛才的星星之火，已經在腦子裡形成一股比河水還流得快的思潮。它越流越湍急，不容分說地把他推向前。

　　不知從什麼時候起，他已經聽不見蟋蟀聲了。座燈的光太暗，他也完全不在乎了。自然而然地有了筆勢在，紙上一瀉而下。他以與神明比高低的態度，幾乎是豁出命地繼續寫著。

　　頭腦中的潮水，猶如奔騰在天空上的銀河，不知從什麼地方滾滾湧出。來勢之猛，使他覺得害怕。他擔心萬一自己的肉體承受不住可怎麼辦。於是他緊緊攥著筆，屢次三番地提醒自己道：「竭力寫吧。錯過這個時機，說不定就寫不出來了。」

　　但是恰似朦朦朧朧的光的那道潮流，不但絲毫不曾減緩速度，反而令人眼花繚亂地奔騰著，把一切都淹沒了，洶湧澎湃地向他沖過來。他終於徹底給俘虜了，他忘記了一切，對著潮流的方向揮著筆，其勢如暴風驟雨。

　　這時，映現在他那帝王般的眼裡的，既不是利害得失，也不是愛憎之情。他的情緒再也不會為褒貶所左右了，這裡只有不可思議的喜悅。要麼就是令人陶醉的悲壯的激情。不懂得這種激情的人，又怎麼能體會戲作三昧的心境呢？又怎麼能理解戲作家的莊嚴的靈魂呢？看哪，「人生」滌蕩了它的全部殘渣，宛如一塊嶄新的礦石，不是璀璨地閃爍在作者眼前嗎？

　　這當兒，阿百、阿路婆媳倆，正在飯廳裡面對面坐在燈旁，繼續做針線活。大概已經把太郎打發睡了。坐在離她們不遠的地方，身子骨看起來挺單薄的宗伯，一直在忙著搓丸藥。

　　不久，阿百把針放在擦了油的頭髮上蹭了蹭，用不滿意的腔調喃喃地說：「爹還沒睡嗎？」

　　阿路眼睛仍盯著針腳，回答道：「一定又埋頭寫作呢。」

　　「這個人真沒辦法。又拿不了多少錢。」

　　阿百這麼說著，看了看兒子和媳婦。宗伯裝作沒聽見，一聲不響。阿路也默默地繼續縫著。不論是這裡還是在書房，都一樣能聽到秋蟲唧唧。

　　（一九一七年十一月）

學達書庫(xuoda.com)