大導寺信輔的前半生 5.書

5.書

　　信輔對書的熱情，是從小學時代開始的。引起他的這種熱情的東西，是藏在父親的書箱箱底的帝國文庫①本《水滸傳》。這個大腦袋的小學生在暗淡的燈光下，把《水滸傳》反復讀過好多遍。不僅這樣，當他合上書本時，他就想像替天行道的旗幟啦，景陽崗上的老虎啦，還有菜園子張青房梁上掛著的人腿啦。這是想像嗎？——然而這個想像比現實還要真實。他不知多少次手持木劍，對著院子裡掛著的曬乾菜，和《水滸傳》裡的人物——一支青扈三娘、花和尚魯智深格鬥。三十年來，這種激情一直在支配著他。他清楚記得他曾經多次把書放在面前而徹夜不眠。哎，豈止這樣，在桌上，車上，廁所裡——有時候在路上，他也熱心地耽讀著。當然，打《水滸傳》以後，他沒有再操過木劍，但他不止一次，為書上的事時而笑，時而哭，進入了「移人」忘我的境界，也就是說變成書裡的人物了。他就像天竺的佛那樣超脫了無數的人生前世，變成了伊凡·卡拉馬佐夫②，變成了哈姆萊特，變成了公爵安德烈③，變成了唐璜④，變成了靡非斯特⑤，變成了列那狐⑥，——並且這之中有的人物也並不是興至一時的忘我。在一個秋天的午後，他為了要零花錢，去訪問過叔父。叔父是長州萩⑦這地方的人。他就特意在叔父面前，滔滔不絕地論起維新的偉業，對上至村田清風⑧，下至山縣有朋⑨的長州人材都加以讚揚。然而這個充滿了虛偽的感激、臉色蒼白的高等學校的學生，與其說是當時的大導寺信輔，還不如說是比他小的于連·索黑爾——《紅與黑》的主人公。

　　①　帝國文庫是日本明治時期由博文館出版的日本中世、近世的文學作品叢書，共五十卷。coc2
　　②　伊凡·卡拉馬佐夫是陀思妥耶夫斯基所著長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》的主人公。
　　③　安德烈是俄國作家列夫·托爾斯泰所著長篇小說《戰爭與和平》的主人公之一。
　　④　唐璜是西班牙傳說裡的放蕩人物，為西歐文學創作的重要題材，莫裡哀的喜劇、莫紮特的歌劇、拜倫的長詩都曾以唐璜作主人公。
　　⑤　靡非斯特是德國作家歌德（1749-1832）的詩劇《浮士德》中的魔鬼。
　　⑥　列那狐是中世紀德國傳說中的狡猾的狐狸。
　　⑦　長州藩領有周防、長門二國，在今山口縣。萩在山口縣中部，曾是長州藩的政治中心，明治維新的很多志士出身于此地。
　　⑧　村田清風（1783-1855），日本德川幕府末期的長州藩士，主張日本維新。
　　⑨　山縣有朋（1838-1922），長州藩出身的日本軍人、政治家。

　　這樣的信輔，當然一切都是從書本裡學來的。至少可以說不依賴書本的事，他一件也不曾做過。實際上他為了理解人生，並沒有去觀察街頭的行人。倒可以說，為了觀察行人，他才去瞭解書本裡的人生。或者說不定這也是通曉人生的迂回之策。但是街頭的行人，對他來說也只是行人而已。他為了瞭解他們——為了瞭解他們的愛，他們的憎，他們的虛榮心，就是讀書。讀書——特別是讀世紀末歐洲產生的小說和戲劇①。他在這冰冷的光輝中總算發現了在他面前展開的人間喜劇。或者說吧，發現了善惡不分的他自身的靈魂。這也不只限於人生。他發現了本所許多街道上的自然美，可是，靠了幾本愛讀的書——特別是元祿的徘諧，他觀察自然的眼光才變得尖銳了一些。由於讀了這些，他發現了「京都附近的山勢」②，「鬱金香地裡的秋風」③，「海上陣雨裡的主帆和偏帆」④，「黑夜裡飛過的蒼鷺的叫聲」⑤——發現了本所的街道未曾使他懂得的自然美。這種「從書本到現實」，常常是信輔的真理。他在自己的半生中也曾對幾個女性產生過愛情。然而她們卻沒有一個使他懂得女性的美。至少沒有使他懂得書本以外的女性美。「透過陽光的耳朵」和「落在面頰上的睫毛的影子」，他都是從戈蒂耶⑥、巴爾札克、托爾斯泰那裡學來的。正是由於這些，信輔今天才懂得女性的美，不然的話，他也許只能懂得女性的性……

　　①　指十九世紀末葉歐洲資本主義國家的文學所產生的頹廢、沒落的傾向。
　　②　見《續猿蓑》，全句是：「松蕈喲，京都附近的山勢！」俳人廣瀨惟然（？-1710）作。
　　③　見《猿蓑》，全句是：「早晨的露水喲，和鬱金香地裡的秋風。」徘人凡兆（？-1714）作。
　　④　見《猿蓑》，全句是：「忙匆匆呀，海上陣雨裡的主帆和偏帆！」徘人向井去來（1561-1704）作。
　　⑤　見《續猿蓑》，全句是：「閃電伴著黑夜裡飛過的蒼鷺的叫聲。」俳人松尾芭蕉（1644-1694）作。
　　⑥　戈蒂耶（1811-1872），法國詩人、小說家。

　　可是貧窮的信輔卻沒有辦法隨心所欲地買他要讀的書。他想方設法來擺脫這種困難，第一是依靠圖書館，第二是依靠借書鋪，第三是依靠招來吝嗇之譏的他的節儉。他清楚地記得面對大水溝的借書鋪，為人很好的借書鋪的老婆婆，以及老婆婆所從事的做花簪的家庭副業。老婆婆很信任好容易上了小學的「哥兒」的誠實。但是，這個「哥兒」卻神不知鬼不覺地發明了裝扮成找書的樣子，偷偷地讀書。他也還清楚地記得舊書店一家挨一家的二十年前的神保町大街，舊書店的屋頂後面，可以看到陽光照射著的九段阪①的斜坡。當然那時的神保町大街既不通電車，也不通馬車。他——十二歲的小學生，胳肢窩下夾著飯盒和筆記本，為了上大橋圖書館②，多次在這條大街上往復。往復路程一裡半。從大橋圖書館又上帝國圖書館③。他仍然記得帝國圖書館給他的第一個印象。——對高高的圖書館大廳頂棚的恐懼，對高大的窗子的恐懼，對坐滿無數椅子的無數的人們的恐懼。但是，恐懼幸而在去過兩三次之後就消失了。他很快地就對閱覽室、對鐵的階梯、對目錄箱、對地下食堂有了親密的感情。這之後他又到了大學圖書館和高等學校圖書館。他在這些圖書館裡不知道借過幾百冊書。而在這些書裡，也不知道愛上了幾十本書。然而——

　　①　九段阪是從市谷經靖國神社至神田的長坡，在東京千代田區。
　　②　大橋圖書館是博文館負責人大橋新太郎創建的私立圖書館，在東京千代田區。
　　③　帝國圖書館是日本國立國會圖書館的分館，上野圖書館的舊稱。

　　然而他愛的——幾乎不管內容如何都愛的，還是他自己買的書。信輔為了買書，連咖啡館也不去。可是，他的零用錢總是不夠用。他為了解決零用錢，每週三次給一個親戚家的中學生教數學（！）。即便是這樣錢仍不夠用的時候，就不得不去賣書了。然而賣書的價錢，還不到買新書的一半價。不僅如此，把長年保存的書賣給舊書店，常常是他的悲劇。他曾在一個細雪飄落的夜晚，瀏覽神保町大街的一家又一家的舊書店。他在一家舊書店裡發現了《紮拉圖斯拉》①。這不是一本普通的《紮拉圖斯拉》。這是兩個多月之前，他賣掉的沾滿手垢的《紮拉圖斯拉》。他仁立在店頭，東一段西一段地讀這本舊的《紮拉圖斯拉》。重讀起來愛不釋手，漸漸產生了懷念之情。

　　①　紮拉圖斯拉生於公元前七世紀，七十七歲時死去，據說是古代波斯拜火教的始祖。此處指德國唯心主義哲學家、唯意志論者尼采（1844-1900）的哲學著作《紮拉圖斯拉如是說》（1883-1891）。此書採用散文敘事詩的體裁，假託紮拉圖斯拉作為預言家，下山向大眾宣揚「超人」思想。

　　「這本書多少錢？」

　　站立了十幾分鐘之後，他把《紮拉圖斯拉》拿到舊書店的女老闆那兒問。

　　「一圓六角錢，您如果喜歡，那就給一圓五角錢吧！」

　　信輔記得這本書只賣了七角錢。然而，討價還價的結果，好容易以賣價的兩倍——一圓四角錢，終於又一次把它買了下來。雪夜的路上，房屋和電車都籠罩在一種說不上來的微妙的寂靜中。他在這條大路上回到很遠的本所的途中，不時感覺出他衣袋裡鐵青色封面的《紮拉圖斯拉》。而同時他喃喃自語，幾次嘲笑著自己……

學達書庫(xuoda.com)