大導寺信輔的前半生 2.牛奶

2.牛奶

　　信輔是個一點也沒有吃過母親奶汁的少年。原來身體很弱的母親，就連生育了獨生子的他之後，也沒有給他一滴奶汁吃。不僅這樣，由於家境貧寒，請乳母也是徒費商量的一個問題。因此從他生下時開始，就是靠吃牛奶養育起來的。這對當時的信輔來說，不能不說是一種值得憎恨的命運。他很看不起每天早晨送到廚房裡來的牛奶。他羡慕那些就算是什麼也不懂，至少懂得吃媽媽奶汁的朋友們。當他進了小學的時候，年輕的叔母也許是為了拜年還是幹什麼來了，乳房脹得難受。把奶汁往黃銅漱口杯裡擠，卻怎麼擠也擠不出來。叔母皺著眉頭，半開玩笑地對他說：「奶給信娃吃吧？」然而，靠吃牛奶長大起來的他，當然不知道這奶怎麼個吃法。叔母最後找來鄰居的孩子——一個專做地窖保險櫃的木匠的女孩兒，吮她發硬的乳房。叔母的乳房，在豐滿的半個圓球上，佈滿了青色的靜脈脈絡。非常靦腆的信輔，就算是能吸奶吧，他也決不肯去吸叔母的奶的。但是，不管怎麼樣，他仍然憎恨鄰居家的女孩子。同時也憎恨給鄰居家女孩子吸奶的叔母。這件小事在他的記憶裡留下了極為難堪的嫉妒。但是，除了這個之外，他的Vita sexualis①在當時也許已經開始了……

　　①　拉丁文：性欲生活。

　　信輔除了瓶裝牛奶之外不知道什麼是母親的奶，這一點他深以為恥。這是他的秘密。是絕不能向任何人透露的他的一生的秘密。這個秘密還和他當時的某種迷信結合在一起。他是個大腦袋的、瘦得可怕的少年。不但靦腆，他還是個連看到肉鋪子雪亮的砍刀都發抖的少年。這一點，——特別是這一點，和穿越伏見鳥羽戰役②的槍彈、平時以驍勇自負的父親，毫無相似之處。總之不記得是從幾歲開始，也不知道是根據什麼理論，他確信他不像父親是由於牛奶的緣故。晤，他還確信身體弱，也是由於牛奶的緣故。假如是由於牛奶的緣故，在關鍵時刻稍一示弱，他的秘密必然會被他的朋友們看破。為了這件事，他時時刻刻準備接受他的朋友們的挑戰。不用說這種挑戰一次也沒有發生。有時候他不用竿子也跳過了禦竹倉的大水溝。有時候不用梯子，他也爬上了回向院高大的銀杏樹。有時候他也會和他的朋友中的某個人，相互出手打起架來。當信輔走到水溝跟前的時候，不由地就覺得膝頭發抖。可是一橫心全當看不見，使盡全身力氣一跳，就跳過飄浮著綠藻的水面。當他往回向院高大的銀杏樹上爬的時候，當他和他的朋友中的某個人要打起來的時候，這種恐怖和躊躇也會向他襲來。但是他在這時候勇敢地把這些征服了。這也許是產生於迷信吧，不過肯定是由於斯巴達式的訓練。這個斯巴達式的訓練，在他的右膝蓋留下了一生也不會消失的傷痕。他的性格也許是——信輔至今記得盛氣淩人的父親責備他的話：「你這個人就是不爭氣，不管幹什麼都沒有毅力。」

　　②　夥見鳥羽戰役，也作鳥羽伏見戰役，1868年初德川幕府保守派同薩摩、長州藩倒幕派在京都郊外鳥羽、夥見地方發生衝突，以薩長藩為主力的新政府軍擊敗了三倍於己的敵人，結束了幕府的統治。

　　但可慶倖的是他的迷信逐漸地消逝了。不單是這樣，他還在歐洲史裡發現了對他的迷信近似反證的東西。書裡的一節說，給羅馬國家創始人羅慕路斯①餵奶的是一隻狼。打那以後他對不知道母親的奶是什麼這件事，進一步淡薄了。而且他還為吃牛奶這件事驕傲起來了。信輔仍然記得他進中學那年春天，他和上了年紀的叔父一起，到當時叔父經營的牧場去的事。他清楚地記得他好不容易爬上牛欄，把穿著學生制服的胸脯靠在欄杆上，給走到跟前的白牛喂乾草。牛往上看著他的臉，安靜溫和地向乾草伸出了鼻子。他看著牛的面孔，突然發現那牛的瞳孔裡有什麼接近人的東西。這是胡思亂想嗎？——也許是胡思亂想。但是，在他的記憶裡總是有一頭大白牛，在仰頭看著花兒盛開的杏樹枝下倚著欄杆的他。親切地、依戀地看著……

　　①　羅慕路斯，也譯作羅慕洛，傳說中羅馬城的建立者。據說他和他的孿生兄弟勒莫斯都是戰神馬爾斯之子。被其篡奪了王位的叔叔扔到河裡，後被一隻母狼所救，並把他們餵養成人。

學達書庫(xuoda.com)