大導寺信輔的前半生 1.本所

1.本所

　　①　本所原為東京市三十五區之一，今屬東京都墨田區，系隅田川東岸的窪地。

　　大導寺信輔生在本所的回向院②附近。在他的記憶裡，這兒沒有一條街給他留下美麗的印象，也沒有一所漂亮的房子，特別是在他家附近，都是些專做地窖保險櫃的木匠啦，粗點心鋪子啦，舊家具店啦什麼的。這些人家前邊的道路，終年泥濘不堪，再加上這條道路盡頭就是禦竹倉③的大水溝。飄浮著綠藻的這個大水溝，經常是臭氣熏天。他自然不能不對這些街道感到鬱悶。然而，本所以外的街道就更使他不快。從多屬非商業戶的山之手④開始，直到那整潔的店鋪櫛比鱗次，從江戶時代沿襲下來的下町⑤一帶，都使他感到某種壓抑。比起本鄉和日本橋⑥來，他勿寧是更愛寂靜的本所，愛本所的回向院、駒止橋、橫網、排水渠、榛木馬場、禦竹倉的大水溝。這與其說是愛，也許莫如說更接近於憐憫。但是，即便是憐憫吧，時至三十年後的今天，每每出現在他夢境裡的仍然是這些地方……

　　②　回向院是佛寺，在本所元町。回向是佛語，意為死者祈求冥福。
　　③　禦竹倉，也作禦竹藏，靠近本所隅田川。
　　④　山之手即高崗之意，此處指東京文京、新宿區一帶，明治時代是官吏。知識分子居住區。
　　⑤　下町即低處街道之意，此處指東京台東、千代田、中央、港區一帶，江戶時代以來的商業區。
　　⑥　日本橋原是東京市三十五區之一，現在屬東京都中央區，系金融、商業的中心。這裡有一座同名的橋。

　　從信輔懂事的那天起，他就一直愛著本所的街道。連街道樹都沒有的本所的街道，經常是塵土飛揚。然而，教給幼小的信輔認識自然美的，仍然是本所的街道。他是在路窄人雜的街道上，吃著粗點心成長起來的少年。對於受過這種培育的他來說，農村——特別是稻田很多的、位於本所東邊的農村，並沒有引起他多大的興趣。這是由於他在周圍所看到的，與其說是自然美，不如說是自然醜。然而本所的街道哪怕是缺乏自然景色，而那些點綴在屋頂上的草和輝映在水窪裡的春天的雲，也都給他顯示出出眾的美。他由於這些美而不知不覺地愛上了自然。可是使他對自然美逐漸打開眼界的並不限於本所的街道。書本——他在小學時代就愛不釋手的德富蘆花①的《自然與人生》，以及拉波克②的《論自然美》的譯本，當然都使他受到了啟發。但是，在認識自然方面給與他最大影響的，仍然是本所的街道。人家也罷，樹木也罷，往來通行也罷，都是非常寒磣的街道啊！

　　①　德富蘆花（1868-1927），日本作家。
　　②　拉波克（1834-1913），英國考古學家、人類學家。

　　實際上，在認識自然方面給與他最大影響的，仍然是本所非常寒磣的街道。他在後來常常到本州各地去作短期旅行。然而粗獷的木曾③的自然常常使他心神不寧。優美的瀨戶內海④的自然也常常使他倦怠發悶。比起這些自然來，他更愛寒磣的自然。特別是愛那些在人工文明裡殘喘倖存下來的自然。三十年前的本所到處還殘存著這種美——排水渠的柳樹，回向院的廣場，禦竹倉的雜木林。他沒有像他的朋友那樣去日光⑤和鐮倉⑥，而是每天早晨，和父親一起在他家附近散步。這對當時的信輔來說，真是莫大的幸福，但是他卻不好意思洋洋得意地把這種幸福講給朋友聽。

　　③　木曾，也作木曾穀，位於日本本州長野縣西南部木曾川上游的溪谷地區。
　　④　瀨戶內海是由日本本州、四國和九州環繞的內海，散在著大小島嶼三千餘。
　　⑤　日光是日本櫔木縣的城市，有日光國立公園。
　　⑥　鐮倉是日本神奈川縣東南部的城市，鐮倉幕府遺址及寺廟等所在地，風景區。

　　朝暉將要消逝的一個早晨，父親和他像往常一樣到百木杭去散步。大川①河岸的百木杭是釣魚人最喜歡的地方。然而這一天舉目四望，看不到一個釣魚人。廣闊河岸的石垣間，只有小船在微微蕩動著。他想問父親，今天早晨為什麼看不見釣魚人。但是，還沒等開口，就忽然發現了答案。在搖動著朝暉的波浪裡，有一具禿頭的屍體，漂浮在河邊惡臭的水草和積著垃圾的參差不齊的木頭樁子中間——那天早晨的百木杭，至今他仍然歷歷在目。三十年前的本所在多情善感的信輔的內心裡殘留著無數值得懷念的畫面。而這天早晨的百木杭的這個畫面，就成為投向本所街道精神陰影的全部！

　　①　大川是隅四川下游的別稱，流過東京。

學達書庫(xuoda.com)