學達書庫 > 外國文學 > 芥川龍之介 | 上頁 下頁
一塊地(6)


  阿住大吵大罵,和哭起來的孫子抱在一起,而阿民照樣一下子躺在地爐旁邊,裝沒聽見。

  然而阿住並沒有死。相反地在第二年立春前,自恃健壯的阿民卻得了傷寒,發病第八天就死了。當時,在這個小村子裡不知有多少人患了傷寒病。但是阿民在得病之前,為了給也是得傷寒病死掉的鐵匠辦葬禮,去幹了挖墓穴的活。在葬禮那一天,鐵匠鋪裡還有一個輪到要被送到隔離病院去的小徒弟。「你一定是那一天給傳染上了。」——阿住送走了醫生之後,對燒得滿面通紅的病人阿民,略微責備了一句。

  阿民的葬禮那一天下著雨。但是全村的人,上至村長,全都參加了葬禮。參加葬禮的人沒有一個不惋惜早死的阿民,同時也憐憫失去了最主要勞力的廣次和阿住。特別是村代表說,郡①政府原已決定近日內對阿民的勤勞予以表彰。阿住聽了這些話,只有低下頭表示謝意。「哎,這也是命裡該著呀!我們為了表彰阿民的事,從去年就向郡政府提出了申請,村長和我破費了火車錢,前後五次去找過郡長,真也是歷經辛苦呀!可是,我們已經斷了念頭,因此也請你死了心吧!」——為人很好的、禿頭的代表又加上了幾句詼諧的話,惹得年輕的小學教員用不愉快的眼神瞪著他。

  ① 郡是日本自古以來的行政區劃。1878年後郡上設府縣,郡下設町村。1921年廢除,現在只是地理上的區劃。

  阿民葬禮結束的那天夜裡,阿住在設著佛龕的裡屋一角上,和廣次睡在一張蚊帳裡。如果在平時,兩個人就在黑暗沉沉裡睡著了,但是,今天晚上佛龕上還點著明燈。同時舊鋪席上還飄蕩著消毒水的那種怪味。阿住可能由於這樣那樣的原因,翻來覆去總也睡不著。阿民的死確實給她帶來了很大的幸福。她再也用不著幹活,也用不著擔心受什麼斥責了。家裡的儲蓄已經有三千圓,土地有一町三段左右。從此她和孫子可以每天隨便吃大米飯了,也可以隨意買一向喜歡吃的用稻草包包著的鹹鱒魚了。阿住在一生裡還從來沒有這麼輕鬆過。從來沒有這麼輕鬆過嗎?——這使她清楚地記起了九年前的那個夜晚。那天夜裡幾乎和今天夜裡的輕鬆感覺沒有什麼不同。那天是自己親骨肉的兒子結束葬禮的晚上。今天夜裡呢?——今天只是剛剛結束了給自己生了一個孫子的兒媳葬禮的晚上。

  阿住不由地睜開了眼睛。孫子緊挨在她的旁邊,露出一副天真的面孔,仰面朝大地睡著。阿住在端詳著這副酣睡的面孔時,漸漸地覺得她自己太悲慘了。同時也覺得和自己結了孽緣的兒子仁太郎和兒媳阿民,也都是悲慘的人。在這種感情變化中,九年間積累的憎恨和憤怒消逝了。甚至給她以慰藉的未來的幸福都消逝了。他們親屬三個人都是悲慘的人。然而,其中忍辱苟生的她自己,更是一個悲慘的人。「阿民呀,你為什麼死啊?」——阿住不知不覺地對剛剛死去的人這麼說著,於是淚水突然簌簌地落了下來……

  阿住聽到鐘敲過四點以後,好容易才疲勞地睡著了。但是,在那個時刻,在這茅草屋頂的上空已經迎來了寒冷的拂曉……

  一九二三年十二月作


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁