山鶩(3)_芥川龍之介

山鶩(3)

　　「可是朵拉為什麼找不到哩？」

　　幸而這時候托爾斯泰夫人向兩位老人做著笑臉，從中和解，說明天叫孩子們再找吧，現在先回家去。屠格涅夫馬上表示同意。

　　「那就這樣，到明天就明白了。」

　　「對啦，到明天就明白了。」

　　托爾斯泰還有點不大甘心，也故意這麼重複了一句，背過屠格涅夫，向林子外面走去了……

　　屠格涅夫回到寢室裡；已經是晚上十一點左右了。剩下獨自一人安安靜靜坐在椅上，茫然向周圍眺望。

　　這寢室是托爾斯泰平日使用的書房。大書架、龕座中的半身像、三四個照片鏡框。裝在牆上的公鹿頭——這些東西映在燭光中，形成暗淡而冷凝的空氣，包圍在他的四周。可是剩下了獨自一人，對今晚的屠格涅夫來說，卻感到特別的輕鬆。

　　——回到寢室以前，他和主人一家團坐在茶几邊，作夜間的閒談，他儘量裝成談笑風生的樣子。可那時的托爾斯泰，還是臉色陰沉地不大開口，把屠格涅夫搞得非常尷尬，只好故意不注意主人的沉默，和一家老小談些風趣的話。

　　每當屠格涅夫說得有趣的時候，別的人都高興地笑起來，特別是孩子們，見他模仿漢堡動物園大象的叫聲和巴黎青年男子動作的姿態，更笑得格外熱鬧。可是一家人越是熱鬧，屠格涅夫的心裡也越是感到彆扭。

　　「你知道最近出了有希望的新作家麼？」

　　話題轉到法國文學時，這位感到彆彆扭扭的社交家，終於忍不住，故意用輕鬆的口氣對托爾斯泰提問了。

　　「不知道，什麼新作家？」

　　「德·莫泊桑——基·特·莫泊桑，這至少是一位有無比觀察力的作家。在我提包裡，恰巧有一本他的短篇集《La Maison Tellier》①，你有工夫可以看一看。」

　　①　《戴黎艾一家》。

　　「德·莫泊桑？」

　　托爾斯泰狐疑地向客人瞥了一眼，也沒說要不要看。屠格涅夫記起自己小時候，被年長的壞孩子欺侮的事——覺得那時正是這樣的滋味。

　　「新作家，這裡也出了一位特異的人物呢！」

　　托爾斯泰夫人發現了他的窘態，馬上談起一位來訪的怪客——約在一月前的一個傍晚，來過一位服裝落拓的青年人，提出要見這家的主人。只好請他進來。他一見先生的面，開口便說：「請您先給我一杯伏特加，加上一碟青魚尾巴。」這已經叫人覺得怪僻，後來知道這位怪青年，還是一位多少已有點名氣的新作家，那更叫人嚇了一跳。

　　「這人名叫加爾詢。」

　　屠格涅夫聽了這名字，覺得可以把托爾斯泰拉進談話的圈子裡來了。因為托爾斯泰那麼沉默，除了越來越不高興以外，另一個原因，也因屠格涅夫曾向他介紹過加爾詢的作品。

　　「加爾詢嗎？——他的小說寫得不壞。你後來還讀過他什麼作品嗎？」

　　「是不壞。」

　　托爾斯泰仍舊冷冷淡淡地，隨口回答了一聲。

　　屠格涅夫好容易站起身來，搖搖白髮的腦袋，在書房裡走了起來。桌子上的燭火，在他走動的時候，把他的影子照在牆上發出忽大忽小的變化。他默默地把兩手反結在身後，沒精打采的眼睛，始終望著那張空床。

　　在屠格涅夫的心目中，歷歷如新地回憶起自己和托爾斯泰二十多年的友誼。經過長期流浪，回到彼得堡他的老家來投宿的軍官時代的托爾斯泰，——在涅克拉索夫的一個客廳裡，傲然地看著他，將喬治·桑攻擊得忘了一切的托爾斯泰——在斯巴斯科艾森林裡，同他一起散步，突然停下來讚歎夏雲的奇峰，寫《三個輕騎兵》時代的托爾斯泰——最後，在弗特家裡，兩個人大吵大罵，掄起老拳打架時的托爾斯泰——從這些回憶中，可以看出托爾斯泰的倔脾氣，他壓根兒見不到別人的真實，認為人都是虛偽的。這不但在別人的言行跟他矛盾時是這樣，即使同他一樣放浪成性的人，他對自身可以原諒的地方，就不肯原諒別人。他不能馬上相信別人同他一樣感到夏雲的美麗，他不喜歡喬治·桑，也由於懷疑她的真實。有一個時候，他差一點同屠格涅夫絕交了。這回屠格涅夫說打中了山鶩，他仍舊覺得是說謊……

　　屠格涅夫打了一個哈欠，在龕座前停下腳來。龕中的大理石像，從遠遠的燭光中，映出一個模糊的影子——這是略夫的長兄尼古拉·托爾斯泰的胸像。尼古拉也是屠格涅夫的好友，自從成為故人，不覺已經過了二十多年的歲月。略夫如果有他老兄那樣一半的對人的熱情——屠格涅夫久久地向這狹暗的櫃內投射著寂寞的眼光，竟不覺得春天的長夜已漸漸深沉。

　　第二天早晨，屠格涅夫很早就到這家人用作餐廳的樓上的客廳裡去。客廳牆上掛著托爾斯泰家上代祖先的幾幅肖像——托爾斯泰正坐在其中一幅肖像下的桌邊，看當天收到的郵件，除他之外，還不見一個孩子出來。

　　兩位老人點頭打了招呼。

　　屠格涅夫乘機瞧瞧他的臉色，只消他表示一點點好意，便準備立刻跟他和好。可是托爾斯泰還是悶沉沉的，說了兩三句話之後，仍舊看他的郵件。屠格涅夫沒有法子，只好拉過一把身邊的椅子，坐下來默默地看報紙。

　　沉悶的客廳裡，除了短暫的茶炊的沸聲，再也沒有別的聲響了。

　　「昨天晚上睡得好嗎？」

　　看完了郵件，托爾斯泰不知想起什麼來，向屠格涅夫這樣問了一聲。

　　「睡得很好。」

　　屠格涅夫把報紙放下，等托爾斯泰再說別的話，可是主人提起銀環的茶杯，在茶炊裡倒茶，再也不開口了。

　　這樣過了一會兒，屠格涅夫瞧著托爾斯泰沉悶的臉色，漸漸感到不快了，特別是今天早晨旁邊再無別人，更使他覺得不知怎樣才好。要是有托爾斯泰夫人在——他腦子裡這樣想了幾次，不知什麼原因，這時候還沒有人到客廳裡來。

　　五分鐘、十分鐘，——屠格涅夫到底耐不住了，把報紙扔開，從椅子上慌張地站起來。

　　這時候，客廳門外，突然傳來很多人的說話聲和腳步聲，從樓梯上爭先恐後地跑上來——馬上有人一把把門推開，五六個孩子，嘴裡嚷嚷著，跑進屋子裡來了。

　　「爸爸，找到啦！」

　　第一個是伊利亞，得意洋洋地舉起手裡的東西一晃。

　　「是我第一個發現的。」

　　面孔很像她母親的泰齊亞娜，搶在弟弟之前，大聲地報告。

　　「掉下來的時候，掛在白楊樹的枝條上了。」

　　最後說明的，是年紀最長的塞爾蓋。

　　托爾斯泰吃了一驚，掃望著孩子們的臉色。知道昨天的山鶩果然找到了，他的長滿大鬍子的臉上，忽然現出了笑容：

　　「真的？掛在樹枝上啦？難怪狗沒有找到。」

　　他從椅子上站起身來，跟孩子一起擠到屠格涅夫跟前，伸出了粗大的右手：

　　「伊凡·塞爾蓋維支，這一下我可放心了。我可不是說謊的人，這鳥兒要是落到地上，朵拉是一定會找到的。」

　　屠格涅夫有點不好意思地緊緊握住托爾斯泰的手。找到的是山鶩呢，還是《安娜·卡列尼娜》的作者——在這位《父與子》作者的頭腦裡，簡直有點迷糊了，他高興得幾乎掉下淚來：

　　「我也不是說謊的人嘛，瞧瞧我這手腕，就是一槍打中了。槍聲一響，鳥兒便石頭似的滾下來了……」

　　兩個老人你瞧我，我瞧你，不約而同地大聲哄笑了。

　　一九二一年一月作

學達書庫(xuoda.com)