火男面具(2)_芥川龍之介

火男面具(2)

　　橋上的觀眾又哄然大笑起來。

　　這下子大概把篷子裡的三弦給砸斷了，透過幃幕的縫隙望去，喝醉了酒，鬧得正歡的人們有的站著，有的坐著，都慌了神。一直在伴奏的樂隊也登時像喘不過氣來似地一聲不響了，光聽見人們在吵吵嚷嚷。總之，准是出現了意想不到的混亂局面。過一會兒，有個酒喝得臉上通紅的男人從幃幕裡伸出腦袋，驚慌失措地擺著手，急匆匆地不知對船夫說了句什麼。於是，駁船不知怎地突然向左掉轉船頭，朝著與櫻花方向相反的山宿河岸駛去。

　　十分鐘之後，戴火男面具的人暴亡的消息就傳到橋上觀眾的耳裡了。第二天的報紙的「瑣聞集錦」欄刊載得更詳細一些。據說死者名叫山村平吉，患的是腦溢血。

　　山村平吉從父親那一代起就在日本橋若松町開辦畫具店。平吉是四十五歲上死的，撇下一個滿臉雀斑的瘦小妻子和當兵的兒子。雖說不算富裕，倒還雇用兩三個人，生活好像過得去。聽說在日清戰爭①時期，他把秋田②一帶用孔雀石制的綠顏料都壟斷下來，發了一筆橫財。在這之前，他那個店不過是個老鋪子而已，主顧卻寥寥無幾。

　　①　日清戰爭指中日甲午戰爭（1894-1895）。
　　②　秋田是日本東北地區西部的縣。

　　平吉這個人是圓臉盤，頭髮略禿，眼角上有細碎的皺紋。他有那麼一種滑稽勁頭，待人一向謙恭和藹。他的嗜好只是喝酒，酒後倒不怎麼鬧。不過，有個毛病，喝醉了准跳滑稽舞。照他本人說來，這是從前濱町豐田的女老闆學巫女舞的時候，他也跟著練的。當時，不論是新橋還是芳町，神樂都頗為流行。但是，他的舞跳得當然沒有自己吹噓的那麼好。說得難聽一些，那簡直就是亂跳一氣；說得好聽一些，總還沒有喜撰舞③那樣討厭。他本人好像也明白，不喝酒的時候，關於神樂，隻字也沒提過。即使人家勸他：「山村大哥，出個節目吧，」他也打個哈哈敷衍過去。然而只要酒上了勁兒，馬上就把手巾紮在頭上，用嘴來代替笛鼓的伴奏，叉著腿，晃著肩，跳起所謂火男舞來。他一旦跳開了，就得意忘形地跳個不停。旁邊不論彈著三弦還是唱著謠曲，他全不管。

　　③　喜撰是日本平安時代（794-1192）初期弘仁年間（810-824）的和歌詩人，後來作了和尚。喜撰舞是歌舞伎舞蹈之一。

　　由於飲酒過度，有兩次他像是中風般地倒下去就昏迷不醒了。一次是在鎮上的澡堂裡，浴後用清水沖身的時候，倒在水泥地上。那一回只是把腰摔了一下，不到十分鐘就清醒過來了。第二次是在自己家的堆房裡摔倒的，請了大夫，差不多用了半個鐘頭，好容易才恢復了神志。大夫每一次都不許他再喝酒，但他只是剛犯病的那個當兒正經一會子，沒有喝得漲紅了臉。接著就又開戒了。先是說「來上一合④」，喝得越來越多，不到半個月就又故態復萌。他本人卻滿不在乎，瞎說什麼：「不喝酒好像反而對身體不好哩……」完全是一副若無其事的樣子。

　　④　合是日本容積單位，十合為一升。

　　平吉喝酒，並不僅僅是像他本人所說的那樣，出於生理上的需要。從心理上來說，他也非喝不可。因為一喝酒，膽子就壯起來，不知怎地總覺得對誰也不必客氣了。想跳就跳，想睡就睡，誰都不會責怪他。平吉對這一點感到莫大的欣慰，他自己也不知道為什麼會這樣。

　　平吉只知道自己一旦喝醉了就完全換了個人。當他胡亂跳了一陣舞，酒勁也過去後，人家對他說：「昨天晚上您搞得挺熱鬧的……」他當然就會感到十分難為情，但通常都是胡謅一通：「我一喝醉就出洋相，究竟怎麼了，今天早晨只覺得像是做了一場夢似的。」其實，無論是跳舞以及後來睡著了的事，他至今都記得清清楚楚。他回憶當時的自己，和今天的自己做了比較，覺得無論如何也不像是同一個人。那麼究竟哪一個是真正的平吉呢？連他也搞不大清楚。他平時是不喝酒的，只是偶爾醉上一回。這麼看來，沒有喝醉的平吉應該是真正的平吉了，但他本人也說不準。因為他事後認為做得愚蠢透頂的事，大抵是酒醉後幹出來的。胡亂跳舞還算是好的呢。嫖賭自不在話下，不知怎麼一來還會做出一些難以在這裡描述的勾當。他覺得自己幹出了那樣的事簡直是發瘋了。

　　耶努斯神①有兩個腦袋。誰也不知道哪個是真腦袋。平吉也是這樣。

　　①　耶努斯神是古羅馬神話裡的雙面神，掌管日出和日落。

　　前面已經說過，平時的平吉和喝醉酒的平吉判若二人。恐怕再也沒有比平時的平吉那樣好扯謊的了。平吉自己有時候也這麼認為。但他從來也不是為了撈到什麼好處而扯慌的。首先，當他扯謊的時候，他幾乎意識不到自己是在扯謊。當然，已經說出去之後，他也會發覺那是個謊。正在說的時候，卻完全來不及考慮後果。

　　平吉自己也不知道為什麼要說瞎話。但只要跟人說著話兒，謊言就自然而然地會衝口而出。他卻並不因此而感到苦惱，也不覺得自己幹了什麼壞事情。他每天還是大大咧咧地扯謊。

　　據平吉說，他十一歲的時候，曾到南傳馬町的紙店去學徒。老闆是法華宗①的狂熱信徒，連吃三頓飯都得先念誦一通「南無妙法蓮華經」才肯拿筷子。平吉剛剛試工兩個來月，老闆娘鬼迷心竅，撇下一切，跟店裡的年輕夥計私奔了。這位老闆本來是為了祈求闔家安寧才皈依法華宗的，這下子他大概覺得法華宗一點也不靈，就突然改信門徒宗②，忽而把掛著的帝釋③畫軸扔到河裡，忽而把七面④的畫像放在灶火裡燒掉，鬧得天翻地覆。

　　①　法華宗是日本鐮倉時代（1192-1333）的僧人日蓮（1222-1282）所創立的日蓮宗的一派。
　　②　門徒宗是日本鐮倉時代的僧人親鸞（1173-1262）所創立的淨土真宗的俗稱。
　　③　帝釋是佛法的守護神帝釋天的簡稱。
　　④　七面是日蓮宗的守護神七面大菩薩的簡稱。

　　平吉在店裡一直幹到二十歲。這期間，經常報花帳，去尋花問柳。有個熟悉的妓女要求跟他情死。他感到為難，找個藉口開溜了，事後一打聽，三天之後那個女的跟首飾店的工匠一道尋死了。由於跟她相好的男人拋棄了她，另覓新歡，她一賭氣，想隨便抓個替死鬼。

　　二十歲上，他父親死了，他就從紙店辭工回家了。約莫半個月以後的一天，從他父親那一代就雇用的掌櫃的，說是「請少東家給寫一封信」。掌櫃的有五十開外，為人憨厚，因為右手指受了傷，不能拿筆。他要求寫的是「萬事順利，即將前往」，平吉就照他說的寫了。收信人是個女的，平吉就跟他開了句玩笑：「你也不含糊呀。」掌櫃的回答說：「這是我姐姐。」過了三天，掌櫃的說是要到主顧家去轉一轉，就出門去了。結果左等也不回來，右等也不回來。一查帳簿，拉下了一大筆虧空。那封信果然是給相好的女人寫的。最倒楣的是替他寫信的平吉……

　　這一切都是瞎編的。要是從人們所知道的平吉的一生中抽掉這些謊話，肯定是什麼也剩不下了。

　　平吉在鎮上的賞花船裡照例吃上幾盅酒高興起來，就向伴奏的人們借了火男面具，到船舷上跳起舞來。

　　前面已經說過，跳著跳著，他就滾到駁船的篷子裡死了。船裡的人們都大吃一驚。最受驚的莫過於被他栽到腦袋上的清元①師父。平吉的身子順著師父的腦袋滾到篷子裡那塊擺著紫菜壽司②和煮雞蛋的紅毯子上。鎮上的頭頭有點生氣地說道：「別開玩笑啦，碰傷了怎麼辦？」平吉卻紋絲不動。

　　①　清元是清元節的簡稱，節即曲調。淨琉璃（以三弦伴奏的說唱曲藝）的一派，江戶時代文化年間（1804-1818）由清元延壽太夫（1777-1825）所創立，故名。
　　②　壽司：是把米飯用醋和鹽調味後，拌上魚肉或青菜的一種食品，這裡是用紫菜卷包起來的。

　　呆在頭頭旁邊的梳頭師父覺得有些奇怪，就用手按著平吉的肩膀，喊道：「老爺，老爺……喂……老爺……老爺。」可他還是默不做聲。摸摸手指尖，已經冰冷了。頭頭和師父一道扶平吉坐起來。大家臉上泛著不安的神情，看著平吉。「老爺……老爺……喂……老爺……老爺……」梳頭師父緊張得聲音都變了。

　　這時，火男面具後面發出了低微得說不上是呼吸還是說話的聲音，傳進師父的耳朵：「把面……面具摘了……面具。」頭頭和師父用發顫的手替平吉摘掉了手巾和面具。

　　然而火男面具下面的臉，已經不是平吉平時的臉了。鼻樑塌了，嘴唇變了色，蒼白的臉上淌著黏汗。乍一看，誰也認不出這就是那個和藹可親、喜歡打趣、說話娓娓動聽的平吉。完全沒有變的只是那個噘著嘴的火男面具，它被撂在船艙裡的紅毯子上，以滑稽的表情安詳地仰望著平吉的臉。

　　一九一四年十二月作

學達書庫(xuoda.com)