曼斯菲爾德莊園(92)_簡·奧斯汀

九二

　　不管怎麼說，誰都奈何不了她。不過，即使她不那麼固執，即使她對她那個總是誰最後跟他講話，誰抓住了他，不讓他說話，他就聽誰擺佈的兒子沒有那麼大的影響，事情依然毫無希望，因為拉什沃思太太沒再出現，而且有充分的理由斷定，她和克勞福德先生一起躲到哪裡去了。就在她出走的那一天，克勞福德先生藉口去旅行，也離開了他叔叔家。

　　但托馬斯爵士還是在倫敦多住了幾天。儘管女兒已經名譽掃地，他還是希望找到她，不讓她進一步墮落。

　　他目前的狀況，范妮簡直不忍去想。他的幾個孩子中，眼下只有一個沒有成為他痛苦的源泉。湯姆聽到妹妹的行為後深受打擊，病情大大加重，康復的希望更加渺茫，連伯特倫夫人都明顯地看出了他的變化，她把她的驚恐定期寫信告訴丈夫。朱莉婭的私奔是伯特倫爵士到了倫敦之後受到的又一打擊，雖然打擊的力量當時並不覺得那麼沉重，但是範妮知道，勢必給姨父造成劇烈的痛苦。她看得出來就是這樣的。姨父的來信表明他多麼為之痛心。在任何情況下，這都不是一樁令人稱心的婚事，何況他們又是偷偷摸摸結合的，又選擇了這麼個時候來完成，這就把朱莉婭置於極為不利的地步，充分顯示了她的愚不可及。托馬斯爵士把她的行為稱做在最糟糕的時刻，以最糟糕的方式，所做的一件糟糕的事情。儘管比起瑪麗亞來，朱莉婭相對可以寬恕一些，正如愚蠢較之罪惡可以寬恕一些一樣，但是他覺得朱莉婭既然走出了這一步，那她極有可能以後也得到姐姐那樣的結局。這就是他對女兒落得這個下場的看法。

　　范妮極其同情姨父。除了埃德蒙，他沒有別的安慰。其他幾個孩子要把他的心撕裂。她相信，他和諾裡斯太太考慮問題的方法不同，原來對她的不滿，這下可要煙消雲散了。事實證明她沒有錯。克勞福德先生的行為表明，她當初拒絕他是完全正確的。不過，這雖然對她來說是至關重要的，但對托馬斯爵士來說未必是個安慰。姨父的不滿使她深感害怕，可是她被證明是正確的，她對他的感激和情意，對他又有什麼意義呢？他肯定是把埃德蒙視為他的唯一安慰。

　　然而，她認為埃德蒙現在不會給父親帶來痛苦，那是估計錯了。他引起的痛苦，只不過沒有其他孩子引起的那麼激烈罷了。托馬斯爵士在為埃德蒙的幸福著想，認為他的幸福深受他妹妹和朋友的行為的影響，他和他一直在追求的那位姑娘的關係勢必會因此中斷，儘管他無疑很愛那位姑娘，並且極有可能獲得成功，如果這位姑娘不是有那麼個卑鄙的哥哥，從各方面來看，這樁婚事還很合適。在倫敦的時候，做父親的就知道埃德蒙除了家入的痛苦之外，還有自身的痛苦。他看出了，或者說猜到了他的心事，有理由斷定他和克勞福德小姐見過一次面，這次見面只是進一步增加了埃德蒙的痛苦，做父親的基於這個考慮，也基於其他考慮，急於想讓兒子離開倫敦，叫他接範妮回家照顧姨媽，這不僅對大家有好處，對埃德蒙自己也有好處，能減輕他的痛苦。范妮不知道姨父內心的秘密，托馬斯爵士不瞭解克勞福德小姐的為人。假若他瞭解她對他兒子都說了些什麼，他就不會希望他兒子娶她，儘管她的兩萬英鎊財產已經成了四萬英鎊。

　　埃德蒙與克勞福德小姐從此永遠一刀兩斷，範妮覺得這是毋庸置疑的事。然而，在她沒有弄清埃德蒙也有同感之前，她還有些信心不足。她認為他有同樣看法，但是她需要弄個確切。他以前對她無話不談，有時使她受不了，他現在若能像以前那樣對她推心置腹，那對她將是極大的安慰。但是，她發現這是很難做到的。她很少見到他——一次也沒有單獨見到他——大概他是在回避和她單獨見面。這意味著什麼呢？這意味家中不幸，他忍受著一份獨特的痛苦，而且創巨痛深，沒有心思跟人說話。這還意味深感事情不光彩，不願向人洩露絲毫。他一定處於這種狀況。他接受了命運的安排，但他是懷著難言的痛苦接受的。要讓他重提克勞福德小姐的名字，或者範妮想要重新和他推心置腹地交談，那要等到遙遠的將來。

　　這種狀況果然持續了很長時間。他們是星期四到達曼斯菲爾德的，直到星期日晚上埃德蒙才和她談起這個問題。星期天晚上——一個陰雨的星期天晚上，在這種時刻，誰和朋友在一起，都會敞開心扉，無話不講——他們坐在屋裡，除了母親之外，再無別人在場，而母親在聽完一段令人感動的佈道之後，已經哭著睡著了。在這種情況下，兩人不可能一直不言不語。於是，他像平常一樣，先來了段開場白，簡直搞不清他要先說什麼，然後又像平常一樣，宣稱他的話很短，只求她聽兒分鐘，以後決不會以同樣的方式叨擾她——她不用擔心他會舊話重提——那個話題決不能再談。他欣然談起了對他來說至關重要的情況與想法，他深信會得到她的真摯同情。

　　範妮聽起來多麼好奇，多麼關切，帶著什麼樣的痛苦，什麼樣的喜悅，如何關注他激動的聲音，兩眼如何小心翼翼地回避他，這一切都是可想而知的。他一開口就讓她吃了一驚。他見到了克勞福德小姐。他是應邀去看她的。斯托諾韋夫人給他來信，求他去一趟。心想這是最後一次友好見面，同時想到身為克勞福德的妹妹，她會深感羞愧，不勝可憐，於是他懷著纏綿多情的心去了，範妮頓時覺得這不可能是最後一次。但是，隨著他往下講，她的顧慮打消了。他說她見到他的時候，神情很嚴肅——的確很嚴肅——甚至很激動。但是，還沒等埃德蒙說完一句話，她就扯起了一個話題，埃德蒙承認為之一驚。「『我聽說你來到了倫敦，』她說，『我想見到你。讓我們談談這件令人傷心的事。我們的兩個親人蠢到什麼地步啊？』我無以應對，但我相信我的眼神在說話。她感到我對她的話不滿。有時候人有多麼敏感啊！她以更加嚴肅的神情和語氣說：『我不想為亨利辯護，把責任推到你妹妹身上。』她是這樣開始的，但是下面都說了些什麼，範妮，可不便於——簡直不便於學給你聽。我想不起她的原話，就是想得起來，也不去細說了。她主要是憎恨那兩個人愚蠢。她罵她哥哥傻，不該受一個他瞧不上的女人的勾引，去幹那樣的勾當，結果要失去他愛慕的那個女人。不過，可憐的瑪麗亞還要傻，人家早已表明對她無意，她還以為人家真正愛她，放著這樣的好光景不要，卻陷入了這般的困境。你想想我心裡是什麼滋味吧。聽聽那個女人——只是不痛不癢地說了個『傻』！這麼隨意，這麼輕巧，這麼輕描淡寫！沒有一點羞怯，沒有一點驚恐，沒有一點女人氣——是否可以說？沒有一點起碼的憎惡感！這是這個世界造成的。範妮，我們到哪裡還能找到一個女人有她這樣天生的優越條件呀？給帶壞了，帶壞了啊！」

　　略加思索之後，他帶著一種絕望的冷靜繼續說道：「我把一切都告訴你，以後就永遠不再提了。她只是把那看做一件傻事，而且只是因為暴露了，才稱其為傻事。缺乏應有的謹慎，缺乏警惕——她在特威克納姆的時候，他不該一直住在裡士滿，她不該讓一個傭人操縱自己。總之，是讓人發現了。噢！範妮，她責駡的是讓人發現了，而不是他們做的壞事。她說這是貿然行事，走上了極端，逼著她哥哥放棄更好的計劃，跟她一起逃走。」

　　他停下來了。「那麼，」范妮認為對方需要自己講話，便問道，「你能怎麼說呢？」

　　「什麼也沒說的，什麼也不清楚。我當時像是被打暈了一樣。她繼續往下說，說起了你。是的，她接著說起了你，極其惋惜失去了這樣一位——她說起你的時候，倒是很有理智。不過，她對你一直是公道的。『他拋棄了這樣一個女人，』她說，『再也不會碰到第二個了。她會治得住他，會使他一輩子幸福。』最親愛的範妮，事情都過去了，我還給你講那本來有希望，可現在永遠不可能的事情，是希望使你高興，而不是使你痛苦。你不想讓我閉口無言吧？如果你想讓我住口，只需看我一眼，或者說一聲，我就再不說了。」

　　範妮既沒看他，也沒做聲。

　　「感謝上帝，」埃德蒙說，「我們當初都想不通，但現在看來，這是上帝仁慈的安排，使老實人不吃虧。她對你感情很深，講起你來讚不絕口。不過，即使這裡面也有不純的成分，夾雜著一點惡毒，因為她講著講著就會驚叫道：『她為什麼不肯答應他？這完全是她的錯。傻丫頭！我永遠不會原諒她。她要是理所應當地答應了他，他們現在或許就要結婚了，亨利就會多麼幸福、多麼忙，根本不會再找別人。他就不會再費勁去和拉什沃思太太恢復來往。以後每年在索瑟頓和埃弗靈厄姆舉行舞會的時候，兩人只不過調調情而已。』你能想到會有這種事嗎？不過，魔力紿戳穿了。我的眼睜開了。」

　　「冷酷！」範妮說。「真是冷酷！在這種時刻還要尋開心，講輕佻話，而且是說給你聽！冷酷至極。」

　　「你說這是冷酷嗎？在這一點上我跟你看法不同。不，她生性並不冷酷。我認為她並非有意要傷害我的感情。問題的癥結隱藏得還要深。她不知道，也沒想到我會這樣想，出於一種反常的心態，覺得像她這樣看待這個問題是理所當然。她所以這樣說話，只是由於聽慣了別人這樣說，由於照她的想像別人都會這樣說。她不是性情上有毛病。她不會故意給任何人造成不必要的痛苦。雖說我可能看不准，但我認為她不會故意來傷害我，傷害我的感情。範妮，她的過錯是原則上的過錯，是不知道體諒人，是思想上的腐蝕墮落。也許對我來說，能這樣想最好，因為這樣一來，我就不怎麼遺憾了。然而，事實並非如此。我寧願忍受失去她的更大痛苦，也不願像現在這樣把她往壞處想。我對她這樣說了。」

　　「是嗎？」

　　「是的，我離開她的時候對她這樣說了。」

　　「你們在一起待了多長時間？」

學達書庫(xuoda.com)