曼斯菲爾德莊園(85)_簡·奧斯汀

八五

　　蘇珊已經非常喜歡她了。她雖然不像範妮小時候那樣酷愛讀書，生性也不像範妮那樣坐得住，也不像範妮那樣渴求知識，但她又極不願意在別人眼裡顯得自己一無所知。在這種情況下，再加上頭腦機靈，她就成了一個非常用心、長進很快、知道感恩的學生。范妮成了她心目中的聖人。范妮的講解和評論成了每篇文章和每章歷史極為重要的補充。範妮講起過去，比哥爾德斯密斯①（譯注：①哥爾德斯密斯（OliverGoldsmith．1730-1774），英國詩人、劇作家、小說家。）書裡寫的讓她記得更牢。她讚賞姐姐的解釋比哪個作家來得都好。她的不足之處是小時候沒有養成讀書的習慣。

　　不過，她們的談話並非總是局限于歷史、道德這樣高雅的話題，其他問題她們也談。在那些次要的問題中，她們最常談的、談得時間最久的，還是曼斯菲爾德莊園，那裡的人，那裡的規矩，那裡的娛樂，那裡的習俗。蘇珊生來就羡慕溫文爾雅、禮貌周全的人們，因此便如饑似渴地聽著，範妮也就津津樂道起來。她覺得她這樣做並沒有錯。可是過了一會，蘇珊對姨父家的一切都豔羨不已，真巴不得自己能去一趟北安普敦郡。這似乎是在責怪範妮，她不該在妹妹心裡激起這種無法滿足的願望。

　　可憐的蘇珊幾乎和姐姐一樣不適應自己的家了。范妮完全能理解這一點。她開始在想，當她脫離次茅斯的時候，自己也不會十分愉快，因為她要把蘇珊撂在這裡。這樣可以塑造的一個好姑娘，卻要丟在這樣的環境裡，她心裡越想越不是滋味。她要是有一個家，能把妹妹接去，那該有多好啊！她要是能回報克勞福德先生對她的愛，他決不會反對她把妹妹接去，那會給她自己增加多大的幸福。她覺得他的脾氣的確很好，會非常樂意支持她這樣做。

　　第三卷第十三章

　　兩個月的時間差不多已過去了七個星期，這時範妮才收到了那封信，她盼望已久的埃德蒙的來信。她打開了信，一見寫得那麼長，便料定信裡會詳細描寫他如何幸福，盡情傾訴他對主宰他命運的那位幸運的人兒的千情萬愛和溢美之詞。內容如下：

　　曼斯菲爾德莊園親愛的範妮：

　　原諒我現在才給你寫信。克勞福德告訴我說，你在盼我來信，但我在倫敦時無法給你寫，心想你能理解我為什麼沉默。如果我有好消息報告，我是決不會不寫的，可惜我沒有什麼好消息可以報告。我離開曼斯菲爾德的時候，心裡還有把握的話，待回到曼斯菲爾德的時候，就不那麼有把握了。我的希望大大減少了。這一點你大概已經感覺到了。克勞福德小姐那麼喜歡你，自然會向你剖白心跡，因此，我的心境如何，你大體上也會猜到。不過，這並不妨礙我直接寫信告訴你。我們兩人對你的信任無需發生衝突。我什麼也不問了。我和她有一個共同的朋友，我們之間無論存在多麼不幸的意見分歧，我們卻一致地愛著你，想到這裡，就感到幾分欣慰。我很樂意告訴你我現在的情況，以及我目前的計劃，如果我可以說是還有計劃的話。我是星期六回來的。我在倫敦住了三個星期，就倫敦的標準來說，經常見到她。弗雷澤夫婦對我非常關心，這也是意料之中的。我知道我有些不理智，居然希望能像在曼斯菲爾德時那樣來往。不過，問題不在見面次數的多少，而是她的態度。我見到她時要是發現她和以前有所不同，我也不會抱怨。但她從一開始就變了，接待我的態度完全出乎我的意料，我幾乎要馬上離開倫敦。具體情況我不必細說了。你知道她性格上的弱點，能想像得到她那使我感到痛苦的心情和表情。她興高采烈，周圍都是些思想不健康的人，她的思想本來就過於活躍，他們還要拼命慫恿她。我不喜歡弗雷澤太太。她是個冷酷無情、愛慕虛榮的女人。她和她的丈夫結婚完全是圖他的錢，婚姻顯然是不幸的，但她認為這不幸不是由於她動機不純、性情不好，以及雙方年齡懸殊，而是由於她說到底不如她所認識的許多人有錢，特別是沒有她妹妹斯托諾韋夫人有錢。因此，誰只要貪圖錢財、愛慕虛榮，她就會矢志不渝地加以支持。克勞福德小姐和這姊妹倆關係親密，我認為是她和我生活中的最大不幸。多年來她們一直在把她往邪路上引。要是能把她跟她們拆開就好啦！有時候我覺得這並非辦不到，因為據我看來，她們之間主要還是那姊妹倆情意深一些。她們非常喜歡她，但是我相信，她並不像愛你那樣愛她們。我一想到她對你的深情厚誼，想到她作為小姑子表現得那麼明白事理，那麼心地光明，像是變成了另一個人，一個行為高尚的人，我真想責備自己不該對她過於苛求，她只不過性情活躍一些。我不能捨棄她，範妮。她是世界上我想娶的唯一女人。如果我認為她對我無意，我當然不會這麼說，可我的確認為她對我有意。我相信她肯定喜歡我。我不嫉妒任何人，我嫉妒的是時髦世界對她的影響。我擔心的是財富給人帶來的習性。她的想法並沒有超出她的財產所允許的範圍，但是把我們的收入加在一起也維持不了她的需要。不過，即便如此我也感到一種安慰。由於不夠有錢而失去她，總比由於職業原因失去她，心裡覺得好受些。這只能說明她還沒有達到為了愛可以做出犧牲的地步，其實我也不該要求她為我做出犧牲。如果我遭到拒絕，我想這就是她的真實動機。我認為她的偏見沒有以前那麼深了。親愛的範妮，我把我的想法如實地告訴了你，這些想法有時也許是互相矛盾的，但卻忠實地代表著我的思想。既然說開了頭，我倒情願把我的心思向你和盤托出。我不能捨棄她。我們交往已久，我想還要繼續交往下去，捨棄了瑪麗·克勞福德，就等於失去了幾個最親愛的朋友，就等於自絕於不幸時會給我帶來安慰的房屋和朋友。我應該明白，失去瑪麗就意味著失去克勞福德和你。如果事情已定，我當真遭到了拒絕，我想我倒該知道如何忍受這個打擊，知道如何削弱她對我心靈的控制——在幾年的時間內——可我在胡說些什麼呀——如果我遭到拒絕，我必須經受得住。在沒有遭到拒絕之前，堅決不會放棄努力。這才是正理。唯一的問題是如何爭取？什麼是最切實可行的辦法？我有時想復活節後再去一趟倫敦，有時又想等她回曼斯菲爾德再說。就是現在，她還在說6月份要回曼斯菲爾德。不過，6月份還很遙遠，我想我要給她寫信的。我差不多已經打定主意，通過書信來表明心跡。我的主要目標是早一點把事情弄個明白。我目前的處境實在讓人煩惱。從各方面考慮，我覺得最好還是在信中解釋。有好多話當面不便說，信裡可以說。這樣還可以讓她從容考慮後再回答。我不怕她從容考慮後再答覆，而怕她憑一時衝動匆匆答覆。我想我就是這樣的。我最大的危險是她徵求弗雷澤太太的意見，而我離得太遠，實在無能為力。她收到信後肯定會找人商量，在她沒有下定決心之前，有人在這不幸的時刻出出主意，就會使她做出她日後可能後悔的事情。我要再考慮一下這件事。這麼長的一封信，盡談我個人的事，儘管你對我好，也會看得不耐煩的。我上次是在弗雷澤太太舉辦的舞會上見到克勞福德的。就我的耳聞目睹，我對他越來越滿意。他絲毫沒有動搖。他真是鐵了心，堅定不移地履行他的決心——這種品質真是難能可貴。我看見他和我大妹妹待在一間屋裡，就不免想起你以前對我說的那些話，我可以告訴你，他們見面時關係並不融洽。我妹妹顯然很冷淡。他們幾乎都不說話。我看到克勞福德畏縮不前，張皇失措。拉什沃思太太身為伯特倫小姐時受過冷落，至今還耿耿於懷，使我感到遺憾。你也許想聽一聽瑪麗亞婚後是否快活。看上去她沒有什麼不快活的。我想他們相處得很好。我在溫普爾街吃過兩次飯，本來還可以多去幾次，但是和拉什沃思這樣一個妹夫在一起，我覺得不光彩。朱莉婭似乎在倫敦玩得特別開心。我在那裡就不怎麼開心了——但回到這裡就越發鬱鬱寡歡了。一家人死氣沉沉。家裡非常需要你。我無法用言語表達如何思念你。我母親極其惦念你，盼你早日來信。她無時無刻不在念叨你，一想到還要過那麼多個星期她才能見到你，我不禁為她難過。我父親打算親自去接你，但要等到復活節以後他去倫敦料理事務的時候。希望你在次茅斯過得快活，但不可今後每年都去。我要你待在家裡，好就桑頓萊西的事情徵求你的意見。我只有確知它會有一位女主人之後，才有心思去進行全面的改建。我想我一定要給你寫信。格蘭特夫婦已經確定去巴斯，準備星期一離開曼斯菲爾德。我為此感到高興。我心情不好，不願和任何人來往。不過，你姨媽似乎有點不走運，曼斯菲爾德這麼一條重大新聞居然由我而不是由她來寫信告訴你。

　　最親愛的範妮，你永久的朋友

　　「我永遠不——我決不希望再收到一封信，」範妮看完這封信後暗自聲稱。「這些信除了失望和悲傷還能給我帶來什麼？復活節後才來接我！我怎麼受得了啊？可憐的姨媽無時無刻不在念叨我呀！」

學達書庫(xuoda.com)