曼斯菲爾德莊園(58)_簡·奧斯汀

五八

　　在曼斯菲爾德的大宅裡，這個星期過得平平靜靜，但在牧師府上，情況卻大不相同。至少是兩家的兩位小姐，心情大不相同。讓范妮感到寧靜和欣慰的事情，卻使瑪麗感到厭煩和苦惱。這與性情習慣不同有一定關係——一個容易滿足，另一個遇事不能容忍。但更主要的原因是境遇不同。在某些利害問題上，兩人恰好完全相反。範妮覺得，埃德蒙離家外出，就其動機和意向而言，的確令人感到欣慰。而瑪麗卻感到痛苦不堪。她每天、幾乎每小時都渴望與他相聚，一想到他這次外出的動機，她只會為之惱火。她哥哥走了，威廉·普萊斯也走了，他再偏要在這個星期外出，使他們這個原本生氣勃勃的小圈子徹底瓦解，他這次離去比什麼都更能提高他的身價。她心裡真不是滋味。現在就剩下他們可憐巴巴的三個人，被連續的雨雪困在家裡，無事可做，也沒有什麼新鮮事可企盼。雖然她恨埃德蒙固執己見，恨他無視她的意願（她由於憤恨不已，在舞廳裡可以說是和他不歡而散），可是等他離家之後，她又禁不住老是想念他，不停地琢磨他的好處和深情，又盼著能像先前那樣幾乎天天和他相聚。他沒有必要出去這麼久。她眼看就要離開曼斯菲爾德了，他不該在這個時候外出——不該離家一個星期。接著她又責怪起自己來。在最後那次談話中，她不該出言那麼激烈。在講到牧師的時候，她恐怕用了一些激烈的——一些輕蔑的言詞，這是不應該的。這是沒有教養的表現——這是不對的。她對這些話感到由衷的悔恨。

　　一個星期過去了，她的煩惱卻沒有完結。這一切已夠她心煩的了，可現在她還要煩上加煩。星期五又來到了，埃德蒙卻沒有回來，星期六也到了，埃德蒙依然沒有回來，星期天和他家裡聯繫了一下，得知他給家裡寫信說，他要推遲他的歸期，已答應在朋友那裡再住幾天！

　　如果說她已經感到不耐煩，感到悔恨——如果說她已經為自己說的話感到後悔，擔心那些話會給他帶來過分強烈的刺激，那她現在的悔恨和擔心則增加了十倍。此外，她還得和一種她從來不曾體會過的討厭心情——嫉妒作鬥箏。他的朋友歐文有妹妹，他會覺得她們很迷人。不管怎麼說，在她按照原先計劃要去倫敦的時候，他卻待在外地，這總是有點不像話，讓她無法忍受。如果亨利真如他說的那樣走後三四天便回來，那她現在就該離開曼斯菲爾德了。她必須去找范妮，向她瞭解點情況。她不能再這樣一個人愁悶下去。她向莊園走去，只想再聽到一點消息，至少能聽到他的名字。一個星期以前，她會覺得路太難走，決不會跑這一趟的。

　　頭半個小時白白地過去了，因為范妮和伯特倫夫人在一起，除非她和範妮單獨在一起，否則她什麼也休想聽到。不過，伯特倫夫人終於出去了——這時，克勞福德小姐迫不及待地開口了，以盡可能得體的口氣說道：「你埃德蒙表哥離家這麼久，你覺得怎麼樣？家裡只剩下你一個年輕人，我想你是最苦悶的。你一定在想念他。你沒料到他會逾期不歸吧？」

　　「我說不準，」範妮支支吾吾地說。「是的——我沒有料到。」

　　「也許他將來總也不能說什麼時候回就什麼時候回。年輕男人一般都是這樣。」

　　「他以前只去過歐文先生家一次，那一次並沒有逾期不歸。」

　　「這一次他發現那家人比以前討人喜歡了。他自己就是一個非常——非常討人喜歡的年輕人，我不由得在擔心，我去倫敦之前再也見不到他了。現在看來肯定會是這樣的。我每天都在盼著亨利回來，他一回來，曼斯菲爾德就再也沒有什麼事情能攔住我不走了。說實話，我想再見他一次。不過，請你代我向他表示敬慕之意。是的——我想應該是敬慕。普萊斯小姐，我們的語言裡是否缺少一個適當的字眼，介於敬慕和——和愛慕之間，來表達我們友好相處的那種關係？我們相處了那麼久啊！不過，用個敬慕也許就夠了。他的信寫得長嗎？他是否詳細告訴了你們他在幹什麼？他是否要待在那裡過聖誕節？」

　　「我只聽說了部分內容。信是寫給我姨父的。不過，我想寫得很短，我敢說只有寥寥幾行。我光聽說他的朋友非要讓他多住幾天，他也就答應了。是多住幾天還是多住些天，我不是很有把握。」

　　「噢！要是寫給他父親的——我原以為是寫給伯特倫夫人或者你的。如果是寫給他父親的，自然話就不多了。誰會給托馬斯爵士在信裡寫那麼多閒話呢？他要是給你寫信，就會寫得很詳細。你就會瞭解到舞會、宴會的情況。他會把每件事、每個人都向你描述一番。歐文家有幾位小姐？」

　　「有三位長大成人的。」

　　「她們愛好音樂嗎？」

　　「我不知道。從來沒有聽說過。」

　　「你知道，」克勞福德小姐說，一邊裝出快活的、若無其事的樣子，「每個喜歡樂器的女士打聽別的女士時，首先問的就是這個問題。不過，你可不能犯傻去打聽年輕小姐——剛長大成人的三個姊妹。你不用打聽，就知道她們怎麼樣——個個都多才多藝，招人喜愛，有一個還很漂亮。每家都有一個美人，這是規律。兩個彈鋼琴，一個彈豎琴——個個都會唱——要是有人教的話，個個都會唱——要是沒人教的話，反倒唱得更好——如此這般吧。」

　　「我一點也不瞭解歐文家的幾位小姐，」范妮平靜地說。

　　「常言說，不知少操心。這話說得再好不過了。的確，對於你從沒見過的人，你怎麼會在意呢？唉，等你表哥回來，他會發現曼斯菲爾德異常安靜。愛說愛笑的人，你哥哥、我哥哥和我全走了。眼見行期臨近了，我一想到要和格蘭特太太分手，心裡就不是滋味。她不想讓我走。」

　　範妮覺得自己不得不說幾句。「你走後肯定會有很多人想你，」她說。「大家會非常想念你。」

　　克勞福德小姐轉眼望著她，像是想要多聽一聽，多看一看，接著笑道：「噢！是的，大家會想念我的，就像令人討厭的吵鬧聲一旦消失，也會讓人思念一樣，因為這讓人感到了巨大的反差。不過，我可不是在轉彎抹角討恭維，你也不要恭維我。要是真有人想我，那是看得出來的。誰想見我都能找到我。我不會住在什麼神秘莫測或遙不可及的地方。」

　　範妮沒有心思說話，克勞福德小姐感到失望。她原以為對方深知她的魅力，會說一些合她心意的奉承話。她的心頭又罩上了陰影。

　　「歐文家的幾位小姐，」過了不久她又說，「假如她們中的哪一位能在桑頓萊西找到歸屬，你覺得怎麼樣？更稀奇的事都發生過。我敢說她們盡力爭取。她們完全應該這麼做，因為對她們來說，這是一份很不錯的家業。我一點也不感到奇怪，也不怪她們。人人都有義務儘量為自己謀利益。托馬斯爵士的公子算得上一個人物了，如今他已進入她們家那一行了。她們的父親是牧師，她們的哥哥是牧師，他們是牧師跟牧師湊到一起了。他成了她們的合法財產，他理所應當是屬她們的。你是不說，範妮——普萊斯小姐——你是明知不說。不過，請你說實話，這難道不是你意料中的事情嗎？」

　　「不，」範妮果決地說，「我絲毫沒有料到。」

　　「絲毫沒料到！」克勞福德小姐急忙嚷道。「我感到奇怪。不過我敢說，你瞭解得一清二楚——我一直以為你——也許你認為他壓根兒不想結婚——或者目前不想結婚。」

　　「是的，我是這樣認為的，」範妮婉轉地說——既不希望自己判斷錯誤，也拿不准該不該承認自己的看法。

　　她的夥伴目光犀利地盯著她，范妮馬上漲紅了臉，克勞福德小姐精神為之一振，只說了聲「他現在這樣對他來說是最好的」，隨即轉變了話題。

學達書庫(xuoda.com)