理智與情感(22)_簡·奧斯汀

二十二

　　「要我告訴你嗎？」

　　「當然。」

　　「那好，我猜威洛比先生愛打獵。」

　　瑪麗安吃了一驚，顯得十分狼狽，然而一見到他那副不露聲色的調皮相，她又忍不住笑了。沉默了一陣之後，她說：

　　「哦！愛德華！你怎麼能這麼說？不過，我希望那個時候會來到……我想你一定會喜歡他的。」

　　「對此我並不懷疑，」愛德華回答說，對瑪麗安的誠摯和熱情大為驚訝。他本來只是想根據威洛比先生和瑪麗安之間可能存在、也可能不存在的關係，來開個玩笑，以便讓大夥開開心，否則他是不會冒昧提起這件事的。

　　第十九章

　　愛德華在巴頓鄉舍逗留了一個星期。達什伍德太太情真意切地挽留他多住幾天。怎奈他好像一心想做苦行僧似的，偏偏在與朋友們相處得最愉快的時候，執意要走。最後兩三天，他的情緒雖說依然時高時低，卻有很大改觀——他越來越喜愛這幢房子及其環境——每當提起要離開總要歎息一聲——聲稱他的時間完全是空閒著的——甚至懷疑走後不知到何處去——但他還是要走。從來沒有哪個星期過得這麼快——他簡直不敢相信已經過去了。他反反復複地這麼說著，也還說了其他一些話，表明他感情上起了變化，先前的行動都是虛假的。他在諾蘭莊園並不感到愉快，他討厭住在城裡，但是他這一走，不是去諾蘭莊園，就要去倫敦。他無比珍惜她們的一片好心，他的最大幸福就是同她們呆在一起。然而，一周過去他還是要走，儘管她們和他本人都不希望他走，儘管他沒有任何時間限制。

　　埃麗諾把他這些令人驚訝的行動完全歸咎于他的母親。使她感到慶倖的是，他能有這樣一位母親，她的脾性她不甚瞭解，愛德華一有什麼莫名其妙的事情，就可以到她那裡找藉口。不過，雖然她失望、苦惱，有時還為他待自己反復無常而生氣，但是一般說來，她對他的行為總是坦率地加以開脫，寬宏大量地為之辯解。想當初，她母親勸說她對威洛比採取同樣的態度時，可就費勁多了。愛德華的情緒低落、不夠坦率和反復無常，通常被歸因於他的不能獨立自主，歸因於他深知費拉斯太太的脾氣和心機。他才住了這麼幾天就一味地堅持要走，其原因同樣在於他不能隨心所欲，在於他不得不順從他母親的意志。

　　意願服從義務、子女服從父母的冤情古已有之，根深蒂固，實屬萬惡之源。她很想知道，這些苦難什麼時候能結束，這種對抗什麼時候能休止－－費拉斯太太什麼時候能張望改邪歸正，她兒子什麼時候能得到自由和幸福。不過，這都是些癡心妄想，為了安慰自己，她不得不轉而重新相信愛德華對她一片鍾情，回想起他在巴頓逗留期間，在神色和言談上對她流露出來的任何一點愛幕之情，特別是他時時刻刻戴在手指上的那件信物，更加使她洋洋得意。

　　最後一個早晨，大家在一起吃早飯的時候，達什伍德太太說：「愛德華，我覺得，你若是有個職業幹幹，給你的計劃和行動增添點興味，那樣你就會成為一個更加快樂的人兒。的確，這會給你的朋友們帶來某些不便－－你將不可能把很多時間花在他們身上。不過」（微笑地說）「這一點起碼對你會大有裨益－－就是你離開他們時能知道往哪裡去。」

　　「說實在的，」愛德華回答說，「我在這個問題上考慮了好久。我沒有必要的事務纏身，沒有什麼職業可以從事，也不能使我獲得一點自立，這無論在過去、現在或將來，永遠是我的一大不幸。遺憾的是，我自已的挑剔和朋友們的挑剔，使我落到現在這個樣子，變成一個遊手好閒、不能自立的人。我們在選擇職業上從來達不成一致意見。我總是喜愛牧師這個職務，現在仍然如此。可是我家裡的人覺得那不合時尚。他們建議我參加陸軍，可那又太衣冠楚楚了，非我所能。做律師被認為是很體面的職業。不少年輕人在法學協會裡設有辦公室，經常在上流社會抛頭露面，乘著十分時鬢的雙輕輕便馬車在城裡兜來兜去。但是我不想做律師，即使像我家裡的人主張的那樣不求深入地研究一下法律，我也不願意。至於海軍，倒挺時髦，可是當這事第一次提到議事日程上時，我已經年齡太大。最後，因為沒有必要讓我非找個職業不可，因為我身上穿不穿紅制服都會同樣神氣，同樣奢華，於是，整個來說，無所事事便被斷定為最有利、最體面。一般說來，一個十八歲的年輕人並不真想忙忙碌碌的，朋友們都勸我什麼事情也別幹，我豈能拒不接受？於是我被送進牛津大學，從此便真正無所事事了。」

　　「我想，這就會帶來一個後果，」達什伍德太太說，「既然遊手好閒並沒有促進你的幸福，你要培養你的兒子和盧米拉的兒子一樣，從事許多工作、許多職業和許多行業。」

　　「我將培養他們，」他帶著一本正經的口氣說道，「儘量不像我——感情上、行動上、身份上，一切都不像我。」

　　「得啦，得啦，愛德華，這只不過是你目前意氣消沉的流露。你心情抑鬱，以為凡是和你不一樣的人一定都很幸福。可是你別忘記，有時候與朋友離別的痛苦誰都感覺得到，不管他們的教養和地位如何。你要看到自己的幸福。你只需要有耐心——或者說得動聽一些，把它稱之為希望。你渴望獨立，你母親總有一天會成全你的。這是她的義務，現在是，將來還是。過不了多久，她就會把不讓你憂鬱不樂地虛度青春視為她的幸福。幾個月的工夫會帶來多大的變化啊！」

　　「依我看，」愛德華回答，「再過多少個月也不會給我帶來任何好處。」

　　他的這沮種喪心情雖然難以向達什伍德太太言傳，卻在接踵而來的分別之際，給她們大家帶來了更多的痛苦。特別是給埃麗諾留下的痛苦，需要付出很大努力，花費很長時間，才能加以克服。不過，她決心克制住這預感情，在愛德華走後不要顯得比其他人更難過，因此她沒有採取瑪麗安在同樣情況下採取的審慎辦法：一個人悶聲不響、無所事事地呆著，結果搞得越來越傷心。她們的目標不同，方法各異，但都同樣達到了各自的目的。

　　愛德華一走，埃麗諾便坐到畫桌前，整天忙個不停，既不主動，提起他的名字，也不有意避而不提，對於家裡的日常事務幾乎像以前一樣關心。如果說她這樣做並未減少她的痛苦，至少沒有使痛苦無謂地增長起來，這就給母親和妹妹們免除了不少憂慮。

　　瑪麗安覺得，就如同她自己的行為不見得錯到哪裡一樣，她姐姐的行為縱使與她的行為截然相反，也不見得值得稱讚。如何看待自我克制，她覺得是再容易不過的：若是感情強烈的話，這是不可能的；要是心情鎮定的話，也沒有什麼好稱道的。她不敢否認她姐姐的心情確實是鎮定的，雖然她羞於承認這一點。她自己感情之強烈，已表現得十分明顯，因為她仍然喜愛和尊重她那位姐姐，儘管這事有些惱人。

　　埃麗諾雖然沒有把自己同家裡的人隔離開來，沒有執意避開她們獨自走出家門，也沒有徹夜不眠地冥思苦想，但她每天都有些閒暇思念一番愛德華，回顧一下他的一舉一動，而且在不同的時間，由於心境不同，採取的方式也不盡相同：有溫柔，有憐惜，有贊同，有責怪，有疑慮，真是應有盡有。也有不少時候，如果不是因為母親和妹妹們不在跟前，至少是因為她們在忙碌什麼要緊事，大夥兒不能交談，那麼孤獨的效果就要充分顯現出來。她的思想必然要自由馳騁，不過她也不會往別處想。這是如此富有情趣的一個問題，其過去和未來的情景總要浮現在她的眼前，引起她的注意，激起她的回想、遐想和幻想。

　　愛德華離去不久的一天早晨，她正坐在畫桌前出神，不料來了客人，打斷了她的沉思。碰巧只她一個人在家，一聽到屋前綠茵庭院入口處的小門給關上了，便抬眼向窗口望去，看見一大夥人朝房門口走來。來客中有約翰爵士、米德爾頓夫人和詹甯斯太太；此外還有兩個人，一男一女，她從未見過，她坐在窗口附近，約翰爵士一發覺她，便讓別人去敲門，他逕自穿過草坪，埃麗諾只好打開窗子同他說話。其實門口與窗口之間距離很近，站在一處說話另一處不可能聽不到。

　　「喂，」爵士說，「我給你們帶來了兩位稀客。你喜歡他們嗎？」

　　「噓！他們會聽見的。」

　　「聽見也沒關係。只是帕爾默夫婦。我可以告訴你，夏洛特很漂亮。你從這裡看去，能看見她。」

　　埃麗諾知道過一會兒就能看到她，便沒有貿然行事，請他原諒。

　　「瑪麗安哪兒去了？是不是見我們來了溜走啦？我看見她的鋼琴還打開著。」

　　「想必是在散步。」

學達書庫(xuoda.com)