綠色安息日第十五章穴居人(4)

第十五章穴居人(4)

　　我們曾經帶著對二十世紀文明極度蔑視的心情，來到法圖希瓦島，認定人類必須遠離傷痕，重新開始。我們曾經從外圍的世界，以批判的眼光來看待當代世界。現在，我們就坐在岩壁下方的洞穴，望著藍色穹蒼，等待一種回歸的方法——不是回歸自然，而是回到文明。我們的判斷變得比較溫和，因為我們已經明白，如果沒有威利的蚊帳，我們可能早就依循自己的本能，離開法圖希瓦島的叢林，還帶著染上象皮病的大象腿回去；如果沒有提萊的膏藥，我們的結局可能是沒了雙腿。

　　然而，我們對當代文明沒有充分的信心。其實，想要和其他人一樣在城市生活，只要擺脫那些拼命爭取、永無止境的需求，生活就可以簡單、輕鬆又快樂。

　　我們感覺到，回到文明是一種迫切但極不方便的需求，我們不想就這麼告別自然，過著這世界上某些人必須過的生活。荒野生活帶給我們的好處遠多於城市，而且都是城市所不能給予的。我們不曾看過家人或親戚真正開懷大笑，擁有像姆姆與泰特瓦那種自由、健康的性靈。至於財產，他們可能是我們所見過的比較窮困的人，但是那種窮困，可能只是經過數不清的幾世紀文明演進而來的優點。

　　我提醒裡芙這一點，她則修正了我的說法。我們曾經見過住在希瓦瓦一間可笑的簡陋小屋裡的法國人，屋裡充滿各種發明和設備，讓他的生活更加簡便。他住在一個書本的世界，也創造了自己的文明。顯然，他也是個很快樂的人。他既不算是大自然的子民，也不算是文盲。他的快樂處方，可以在小屋的牆壁之間找到，在屋外四處行走時也可以找到。他把天堂帶在身邊，放在內心。那是一種恒常存在的資源。如果周遭環境能幫助他找到快樂的泉源，秘訣說穿了也只有一個：單純化。單純所賦予他的，正是其他千百萬人急於尋找的東西，但絕不是複雜化和進步。他的需求，只不過是小屋需要的土地而已。那既不是荒野中的洞穴，也不是城市中的城堡。

　　§結束實驗

　　我們一度對自己和對方坦承：我們想離開這個洞穴，回到自己的世界。我們坐著乾等，直到黃昏。我們吃著熱滾滾的蛤蠣，以某種距離之外的觀點來談論文明，談論它得天獨厚的條件和災難。疲倦的太陽即將下山時，西方的天色一片嫣紅，如同皇室的紅地毯，一片紫羅蘭色的輕紗緩緩半掩著天際。裡芙從珍貴的營火餘燼中篩除厚厚的灰燼，讓沉睡的營火重新燃起生命。我們來到這個海灘後，第一次交談得這麼久。天色不斷改變，從通紅的天空到暗紫色的夜幕降臨，我們一直坐在卵石上，談到星斗浮現。

　　第二天並沒有帆船到來，第三天也一樣。我們在滿是空貝殼和活潑寄居蟹的海灘上散步、交談，並不時眺望著海面。遠處海上掀起一陣白浪，映著藍天，那是一條殺人鯨，好像從跳水板上彈了起來。地平在線有一隻白鳥，此外，沒有什麼需要我們提高警覺。如果有一艘帆船經過，我們不可能察覺不到。我們爬到大岩石上，以便看得更遠。我們的視野，足以看到整個地平線的大半海面。

　　在塔哈歐瓦的日子裡，海洋似乎在氾濫，注入我靈魂的最深處。每次的呼吸都充斥著鹹的空氣，漲潮時，連最小的漣漪都能漫到洞穴口。寄居蟹翻過洞口的屏障，像老鼠般偷吃我們的食物，像野狗般乞食我們放在桌上的魚。我所咀嚼或吞下的一切，都有海草或海水的味道。

　　坐著凝望藍色的太平洋，那湛藍的空間沒有任何明顯的改變。我感覺到海洋的浩瀚無涯，廣大無邊又深不可測，總有一些超乎人類知覺所能衡量估算的事物。亞馬孫河、尼羅河、多瑙河、密西西比河、剛果河，全世界所有的河流、洪水和小溪，都不停注入其中，但海平面卻沒有些微改變。全世界所有流動的水都流向海洋，卻頂多只能攪動它的洋流，洋面只會因為潮汐而平緩升降，我們不需要擔心它會滿溢。所有的雨水和河流，也都不能對它產生影響。自從恐龍與地球上出現第一個生命開始，來自海中、空中和陸地上的所有泥土、淤泥、腐敗植物、屍體和動物排泄物，都被沖刷到海裡，卻都無法污染它，它仍然保持極度清澈。對人類來說，海洋和天空是空間無限與永恆的象徵。

　　我很清楚，海洋是永遠不會滿溢的，因為所有河流的水都從海洋蒸發而來，水量很精確地變成雨水落下。儘管如此，我此時坐在洞穴前方——我的精神狀態是個穴居人，是中古世紀的歐洲人，和絕大多數當代人一樣——內心湧出一種感覺：人類可以主宰土地，但海洋卻是宇宙的一部分。毫無疑問，在未來的生命裡，我對海洋的印象將大為不同：海洋是讓我們這個有生命的星球產生律動的心臟，使用小船——用輕木編成的木筏——是有可能橫渡它的。

　　這一切，我們在後來的歲月裡都將學到。而此時我坐著觀察這片海洋，把它當成沒有起始與終點的事物，人類永遠也無法威脅它。突然，我覺得血液正要衝進腦門，便趕緊坐到一塊岩石上，把目光焦點集中在海平面上的一個小點。

　　我尖叫著：「裡芙，有一艘船。」

　　她很快站到我身邊：「在哪裡？喔！我看見了。」

　　我們心跳加速，瞪著雙眼，只見前方有一艘張著巨大白帆的商用帆船，帆影越來越大，逐漸接近我們。這艘船來自大溪地，而且——正要前往法圖希瓦島。

　　我們跳到沙灘上，跑回洞穴拿相機和彎刀，沒有時間浪費在其他東西上了。接著，我們盡可能沿著白沙灘奔跑，躍上黑色火山岩石灘，又跳又爬，從一塊石頭跨上另一塊石頭，由懸崖底部朝著歐摩亞前進。

　　我們跳上青草地時，那艘帆船正咕嚕嚕地把錨鏈沉放到海底。所有人都在那裡：提歐帝、威利、派奇奇、艾歐恩。每個人都在苦笑，因為我們即將離開。此時我真的好喜歡他們！他們協助我們由叢林裡的住處，把一箱箱沉重的石頭和瓶子帶下山，再運到救生筏上。

　　我們痛恨離別，討厭回到文明世界。但我們無法抗拒，我們仍須回去。我們後來知道，唯有一個地方可能讓人們找回自然原貌，那就是人的內心。我現在仍這麼認為。

　　打開發黴的皮箱，我要找的第一樣東西，就是從大溪地回到歐洲的船票。我找到它了！我說：「裡芙，人們沒有辦法買到一張回天堂的船票。」

　　這是我在本書中對從法圖希瓦的回程所記錄的最後一句話。

學達書庫(xuoda.com)