學達書庫 > 霍桑 > 紅字 | 上頁 下頁 |
三四 |
|
13.海絲特的另一面 在海絲特·白蘭最近園丁梅斯代爾先生的那次獨特的會面中,她發現牧師的健康狀況大為下降,並為此深感震驚。他的神經系統似乎已徹底垮了。他的精神力量已經衰頹,低得不如孩子。雖說他的智能還保持著原有的力量,或者說,可能已經達到了只有疾病才會造成的一種病態的亢奮,但他的精神力量已經到了無能為力的地步了。由於她瞭解一系列不為他人所知的隱情,她立即推斷出,在丁梅斯代爾先生自己良知的正常活動之外,他的寧靜已經受到一部可怕的機器的干擾,而且那機器仍在開動,他還得忍受。由於她瞭解這個可憐的墮落的人的以往,所以當他嚇得心驚膽戰地向她——被人摒棄的女人——求救,要她幫他對付他靠本能發現的敵人的時候;她的整個靈魂都受到了震動。她還認為,他有權要她傾力相助。海絲特在長期的與世隔絕之中,已經不慣於以任何外界標準來衡量她的念頭的對或錯了,她懂得——或者似乎懂得——她對牧師負有責任,這種責任是她對任何別人、對整個世界都毋庸承擔的。她和別的人類的任何聯繫——無論是花的、是絲的、是銀的,還是隨便什麼物質的——全都斷絕了。然而他和她之間卻有著共同犯罪的鐵鍊,不管他還是她都不能打破。這一聯繫,如同一切其它紐帶一樣,有與之緊相伴隨的義務。 海絲特·白蘭如今所處的地位已同她當初受辱時我們所看到的並不完全一樣了。春來秋往,年復一年。珠兒此時已經七歲了。她母親胸前閃著的刺繡絕妙的紅字,早已成為鎮上人所熟悉的目標。如果一個人在大家面前有著與眾不同的特殊地位,而同時又不干涉任何公共或個人的利益和方便,他就最終會贏得普遍的尊重,海絲特·白蘭的情況也正是如此除去自私的念頭占了上峰、得以表現之外,愛總要比恨來得容易,這正是人類本性之所在。只要不遭到原有的敵意不斷受到新的挑動的阻礙,恨甚至會通過悄悄漸進的過程轉變成愛。就海絲特。白蘭的情況而論,她既沒受到舊恨的挑動,也沒有增添新的慍怒。她從來與世無爭,只是毫無怨尤地屈從於社會的最不公平的待遇;她也沒有因自己的不幸而希冀什麼報償;她同樣不依重於人們的同情。於是,在她因犯罪而喪失了權利、被迫獨處一隅的這些年月裡,她生活的純潔無理,大大地贏得了人心。既然她在人們的心目中已經再無所失,再無所望,而且似乎也再無所願去得到什麼,那麼這個可憐人的迷途知返,也只能被真誠地看作是美德感召的善果了。 人們也注意到:海絲特除去呼吸共同的空氣,並用雙手一絲不苟的勞作為她自已和小珠兒掙得每日的麵包之外,對分享世上的特權連最卑微的要求都從不提出;反之,一有施惠于人的機會,她立即承認她與人類的姊妹之情。對於窮苦人的每一種需要,她比誰都快地就提供了她菲薄的支援;儘管那些心腸狠毒的窮人對她定期送到門口的食物或她用本可刺繡王袍的手指做成的衣物,竟會反唇相譏。在鎮上蔓延瘟疫的時候,誰也沒有海絲特那樣忘我地獻身。每逢災難,無論是普遍的還是個人的,這個為社會所摒棄的人,都會馬上挺身而出。她來到愁雲緊鎖的家庭,並非作為客人,而是作為理應到來的親人;似乎那室內晦暗的微光成了她有權與她的同類進行交往的中介。她胸前繡著的字母閃著的非凡的光輝,將溫暖舒適帶給他人。那字母本來是罪惡的標記,此時在病室中卻成了一支燭光。在受難者痛苦的彌留之際,那字母甚至會將其光輝跨越時間的界限:在硯世的光亮迅速暗淡下去、而來世的光亮還沒照到死者之前,為他照亮踏腳的地方。在這種緊急情況下,海絲特顯示了她那可貴的溫厚秉性:那是人類溫情的可靠源泉,對任何真正的需要都有求必應,哪怕需要再大,也絕不會枯竭。她的胸口雖然佩著恥辱牌,對有所需要的人卻是柔軟的枕頭。她是自我委任的「慈善的姊妹」;或者,我們完全可以說,人世的沉重的手掌曾經這樣委任了她。但當時無論人世或她本人都沒有期待著她會不負所望。那字母成了她響應感召的象徵。由於從她身上可以得到那麼多的支援——她深富同情心又極肯助人——許多人都不肯再按本意來解釋那紅色的字母「A」了。他們說,那字母的意思是「能幹」①;海絲特·白蘭只是個弱女子,但她太有力量了。 ①「A」本是「通姦」(Adultery)的首字,現在被人們釋作「能幹」(Able)的首字。 只有陰暗的住房才能容納她。當太陽再次升起的時候,她已經不在了。她的身影跨過門檻消逝了;這個大有助益的親人離去了,根本沒有回過頭來看一眼應得的感謝——如果她剛剛如此熱心地盡過力的那些人的心中肯於感激她的話。有時在街上遇到他們,她從來不抬頭接受他們的致意。如果他們執意要和她搭汕,她就用一個手指按任那紅宇,側身而過。這或許是驕傲,但極似謙卑,反正在眾人的心目中產生了謙卑品格的全部軟化人心的影響。公眾的情緒是蠻不講理的:當常理上的公道作為一種權利加以過分要求時,可能遭到拒絕;但是一旦完全投其所好、籲請暴虐的人們慷慨大度時,倒常常會得到超出公道的獎賞。由於社會把海絲特·白蘭的舉止解釋成這類性質的籲請,因此反倒寧可對其原先的犧牲品,顯示出一種比她所樂於接受的、或者說比她實際應得的更加寬厚的態度。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |