裹壽衣的老小姐(2)_霍桑

裹壽衣的老小姐(2)

　　「俺瞧見一隻怪帆，在那邊，」有位利物浦水手道，「是那個穿白壽衣的女人！」

　　水手被來人嚇壞了，其他幾位同時一望，也嚇了一跳。一時間五花八門的談話統統讓位給竊竊私語，猜度著這不尋常的事。

　　眾人四下打量是否哪家門前有辦喪事的跡象——教堂司事、靈車、著黑喪服的親友——一切組成葬禮悲痛場面的東西。他們又抬頭看看金色餘暉照耀的教堂塔樓，納悶怎麼沒聽到它發出當當的鐘聲。平素只要這個女人大白天上街總能聽到它敲打喪鐘的啊。可這天下午誰也沒聽說有哪家要出喪，也不見任何辦喪事的動靜。除了「裹壽衣的老小姐」這個幽靈般的身影。

　　「這是啥兆頭？」眾人各各相問。

　　問時人人面帶微笑，可眼裡都有一種擔擾，仿佛瘟疫或別的什麼大禍就要臨頭，因為那個永遠與死亡和悲痛相關的人不合時宜地闖入了活人們的世界。掃帚星對地球意味著什麼，那哀戚戚的女人對全城人就意味著什麼。然而，她還在朝前走。她一走近，眾人的大驚小怪即刻鴉雀無聲。傲慢的，卑賤的，一齊讓路，深恐她白色的衣裳會飄起來挨到他們。這是件又長又松的袍子，潔白無瑕。穿它的人模樣非常衰老蒼白，憔悴虛弱，但悄然向前的腳步卻絲毫不帶老年人的搖晃不穩。走著走著，忽然誰家門裡沖出個面頰紅潤的小男孩，張開雙臂向這個幽靈般的女人跑過來，好像期待她毫無血色的雙唇會親他一吻。她略略收住腳步，眼睛盯住孩子，目光中無一絲凡人的親切。結果孩子一個寒顫，沒給嚇跑卻敬畏地呆了。老小姐接著朝前走，許是擔心小孩子的觸摸會弄髒她的白衣裳，許是害怕她的親吻會在一年內就使可愛的小傢伙喪失性命。

　　「她就是個鬼魂，」迷信者悄聲道，「那孩子伸出手去，竟沒抓到她袍子！」

　　老小姐一徑走到那幢荒屋門廊下面，眾人更是驚詫不已。她拾起鐵門環叩了三下。人們只能猜想，這個可憐的女人腦筋亂了套，大約想起了什麼陳年舊事，便不由自主到這兒來看看年輕時的友人，而這些人早就離家，永遠離家了，除非他們陰魂仍在這大宅裡遊蕩不散——對這位「裹壽衣的老小姐」倒是合適的夥伴。一位上年紀的男子走近臺階，恭敬地脫帽，想向老太太解釋解釋。

　　「小姐，十五年前就沒人住這兒啦——」他說，「不，自打老芬威克上校死後就沒人住過啦。您也許還記得參加過他的葬禮吧！他的後人們意見不合，就聽任這房子敗下去啦。」

　　老小姐慢騰騰回過頭，一隻手做了個小小的動作，另一隻手一根指頭按在嘴唇上。門廊下的暗影中更像一具幽靈。然而她再次拾起門環，這一回，只叩了一下。此刻，莫非真有腳步走下了老屋的樓梯？而所有的人都以為這屋子早就沒人住了。這腳步緩慢虛弱，卻又十分沉重，正像老朽病弱者的步履。腳步聲越來越近，每下一層樓梯就聽得更清楚一分，直到門口。裡頭的門栓落下，門開了。眾人看看教堂鐘樓，那兒的斜陽已完全消逝。這也是他們最後一次見到這位「裹壽衣的老小姐」。

　　「誰開的門？」許多人忙問。

　　這個問題，由於門廊下夜色沉沉，沒人能圓滿回答。兩三個老頭子反對人們可能推出的結論，肯定說裡頭那位是個黑人，而且酷似老西澤，這家往日的一名奴隸。不過三十年前，西澤就因死亡而獲得了永恆自由。

　　「說不定她的召喚驚醒了這古老家族的哪個僕人。」有人半開玩笑地說。

　　「咱們就等在這兒，」另一個道，「很快就會有更多客人來敲門的。不過墳地的大門得大敞大開才行。」

　　人們還未四散，對這樁怪事的議論還沒完，夜色已彌漫全城。眾人一個接一個踏上回家的路。忽然，一輛四輪大馬車——那年頭這東西可不多見——緩緩駛入大街。是輛老式馬車，車身貼近地面，玻璃窗上繪有貴族紋章，車身後頭站著名男僕，前頭高坐著一位胖子車夫——全體派頭十足。沉甸甸滾動的車輪有些令人發怵。馬車沿街駛來，直抵荒屋入口。僕人跳下車。

　　「這麼氣派的大馬車是誰家的呀？」有好管閒事的問。

　　僕人不理，卻抬腳走上老屋臺階，叩了三下門環，隨後回身去開車門。一位對貴族紋章頗有研究的老人，過細看看車窗上的盾形徽章。

　　「藍天，一顆擦掉了的獅子頭形，夾在三朵精緻的鮮花中間。」他嘟噥著，小聲說出這徽章主人的姓氏。這家族的最後一位繼承人新近亡故，在大英王國宮廷的輝煌中度完了長長的年歲。在那兒，他的門庭與財富給他帶來崇高的地位，「他沒孩子，」老頭接著說，「這些紋章是菱形，說明這輛馬車屬他的寡婦。」

　　也許本來還能披露更多情況，可說話人突然啞口無言，被一位老太太嚴厲的目光鎮住。老太太正把腦袋伸出馬車，打算下來。隨著她的露面，人們發現她衣著華麗，體態高貴，儘管年老體弱——韶華已逝，卻一臉傲慢卻又悲慘的表情。她堅定呆板的五官令人生畏，與穿白衣的老小姐不同，卻同樣有著種邪惡。她登上臺階，拄著根金頭手杖。往上走時，門開了——一支火把照亮她衣裙上閃光的繡花，也照亮了門廊上一根根大柱子。她稍停一下——往後掃一眼——接著鋌而走險——走了進去。善解紋章之謎的老頭壯起膽子走上臺階底層，立刻又縮了回來，面無人色，渾身顫抖，斷定舉火把的就是老西澤本人。

　　「可他一臉嚇死人的笑，」他添上一句，「從沒見過凡人這麼笑的。不管黑人白人！那模樣准會纏著我直到我死的那天。」

　　與此同時，馬車掉過頭，卡嗒卡嗒，在鋪道上發出巨大的聲響，轟轟地駛上大街，消失在夜色中，但它的去向依舊可聞。車剛走，人們就開始嘀嘀咕咕，馬車、僕人、老太太、老西澤的鬼魂，還有老小姐本人，是否全屬一場古怪幻覺，這怪事是否具有邪惡含義。全城都被驚動，結果，圍觀者非但不散，反而越來越多，全都呆看著荒屋的窗戶。此刻，這幢房子已被愈來愈明的月亮灑上銀光。老人們樂於大談往事，這家子早已褪色的光彩啦，他家舉行過的盛大舞會啦，客人們全是本地最有錢有勢的啦，甚至還有外國來的頭銜響亮的貴族啦，那些人統統都曾從這座門廊下走過啦，等等。這些生動的回憶仿佛喚醒了那些人的鬼魂。一些想像力特別豐富的圍觀者感受強烈，有那麼兩三位竟嚇得渾身抖個不住，口口聲聲清清楚楚地聽到鐵門環又響了三下。

　　「不可能！」別的人叫道，「瞧！月亮都照到門廊下面了，啥東西也看不清。除了那根柱子窄窄的一道影子，那兒沒人！」

　　「門也沒開過麼？」一位想像家小聲反問。

　　「你也看見啦？」他的同伴驚慌地問。

學達書庫(xuoda.com)